nó cắn đến đây hẳn là móng thứ chín. cả năm ngón bàn tay phải đã nham nhở như nhau, còn tay trái, vừa nãy là ngón cái tóe máu. hồi sáng sớm đi pha nước ấm rửa mặt, katsuki đã làm bỏng một vết nhỏ trên cổ tay.

những lần bỏng và tứa máu như vậy, nó lại thấy phiền đến muốn chửi tục.

bốn hay năm đêm thì phải có ba trong số đó katsuki không ngủ sâu được. trời nóng, người toát đầy cả mồ hôi nên lúc nào cũng chờ izuku tắm xong và đi nằm trước, nó mới mò xuống kéo cửa buồng tắm nhỏ xíu để xối nước mát cho nhẹ người. vậy mà đến đêm hơi nóng ở đâu cứ bốc lên cái gác lửng chỗ hai đứa nằm, lòng bàn tay với lưng của katsuki dính dấp mồ hôi khó chịu cực kì.

mỗi đêm như vậy, nó kéo gối ra sàn nằm, để một mình izuku nằm trên nệm, cho bạn gần quạt hơn và hai đứa cách nhau xa ra cho mát.

cách xử lí tạm thời là vậy, nhưng cứ ngủ dậy katsuki vẫn thấy mồ hôi trên áo khô bết lại dính vào lưng, chỗ nằm cũng hâm hấp nóng. đầu nó nhức, suy nghĩ không hề vơi và móng tay cứ bị cắn trụi dần.

một lần đang nằm sấp ngoài sàn nhưng tay vươn vào nệm để gác sang bụng izuku, katsuki cảm giác như đứa kia đang thủ thỉ gì vào mấy móng tay mình:

"móng nham nhở như vầy..."

rồi izuku lại im, nhưng tay bạn thì cứ hoài mân mê bàn tay của nó, hết di đường chỉ tay lại chuyển sang nắn bóp từ vết chai ở ngón giữa và cẩn thận sờ mấy đầu móng bị cắn sát da. lâu lâu bạn ngừng lại để nắm tay của katsuki, đến khi nóng cả lòng bàn tay mới buông.

có hôm izuku không sờ mỗi bàn tay, bạn lại vuốt cả từ vai katsuki xuống. katsuki còn để ý rằng, cứ hai ba lần như vậy, izuku sẽ dừng lại chỗ vết sẹo đã lành trên cánh tay mình. ngón tay cái cứ xoa đi xoa lại hai bên bờ vết thương cũ như vậy, giống như muốn làm cho sẹo lặn xuống đi. nó chưa bao giờ hỏi bạn, nhưng trong đầu luôn thắc mắc izuku làm vậy thì được gì.

một sáng kia dậy sớm, katsuki thấy izuku bỏ mền gối lại trên nệm mà ra sàn nằm chung với mình. một tay bạn gối đầu, tay còn lại đi đâu xuống eo nó. lồng ngực hai đứa sát nhau nên không tài phân biệt được tiếng, nhưng rõ là đập đều nhịp. nghe đâu trong tai của katsuki có tiếng mạch đập, tự dưng hồi hộp. nó gập người gần xuống trán izuku một chút và bàn tay ướt mồ hôi khẽ gom lấy năm ngón của izuku trên eo.

katsuki chớp mắt vì mồ hôi chảy xuống làm nó hơi xót. tiếng thở của izuku vẫn đều đều, chưa hay trên trán mình vừa có cái hôn của ai đáp xuống, chưa hay những cái nắm tay âm thầm vào những đêm trước đã được đáp lại và không mảy may biết rằng, katsuki sẽ không cho bạn cơ hội để xót những đầu móng bị cắn nham nhở nữa.

nó ngồi dậy để dời izuku vào nệm nằm lại. mền không cần đắp kín cả người, chỉ cần gập đôi lại rồi đắp ngang bụng bạn cho dễ ngủ là được. katsuki rời nệm đi và leo thang xuống khỏi gác.

bên ngoài dãy trọ chưa có nhiều người dậy, gần như chỉ có mỗi nó ra ngoài đi dạo thôi. dẫu trời còn hơi tối và đường lồi lõm đủ kiểu nhưng katsuki vẫn bước đều. hai tay cho vào túi áo, cơn lạnh không có chỗ để trườn vào. katsuki tự nhiên rùng mình.

nó đi ngang qua một cái nhà cổng xanh nơi sân trước một cây mai trụi lá đứng yên giữa trời lạnh, mấy cái cành khẳng khui giơ lên như một bàn tay gầy yếu xương xẩu. dưới gốc mai, một con chó mực nằm cuộn lại nằm ngủ cạnh những viên gạch chất thành đống.

cận kề giao thừa đến nơi, sắp đến cả dãy phố này sẽ toàn tiếng pháo và nhạc xuân, mấy bàn cúng sẽ dọn ra thắp sáng cả cung đường rồi đến lượt khói bay ra từ những xấp giấy cúng được đốt. katsuki duỗi tay mình lên cao quá đầu, mường tượng ra được mùi khói nhang, khóe mắt cay và cái mũi nghẹt.

tưởng đâu mới ở chung với nhau đâu được hôm qua, mà giờ đã được hai năm bốn tháng.

rồi nó nhìn xuống bàn tay mình, chà chà mấy đầu móng tay vào tay áo khoác mà đầu lơ mơ. chân katsuki tự bước hoài, đi đâu đến tận cổng trường cấp một hồi đó hai đứa cùng học.

khó tả lắm, nhưng mà có izuku ở chung, tự nó thấy đời đẹp như giấc ngủ êm dịu trên cái võng căng dưới cây vào hè.