Mỗi ngày Trang nhận được một cuộc điện thoại từ Sài Gòn, nhắc chừng chị ăn cơm, nghỉ ngơi, đừng làm việc quá sức... Cuộc gọi ngập ngừng, ậm ừ, nhưng chẳng hôm nào thiếu. Chị trả lời qua quýt, nhanh chóng ngắt máy, hoặc giữ màn hình chế độ calling để số phút tăng lên, chẳng nói được mấy câu, hầu hết là im lặng.

Hôm nay thứ sáu, Trang khó nhọc cáo từ
công ty đối tác, từ chối lời mời ăn tối,
Tiến Khoa vẫn như mọi ngày lẽo đẽo theo chị, đề nghị đi dạo. Trang lắc đầu, nói thêm vài câu cậu ta cảm thấy không khả quan liền chẳng dám dùng dằng tiếp, không tự nguyện để Trang về khách sạn.

...

Chị ngâm mình thật lâu trong bồn tắm,
để làn nước gội rửa hết những ưu phiền,
nhưng nó nào làm được? Đầu chị vẫn
nặng trĩu suy tư.

Nhìn đong hồ còn sớm, chị thay bộ đồ đơn giản xuống hồ Gươm, nghĩ lại mấy ngày ở đây chưa đi dạo. Chị một mình lang thang xuống phố cho thoải mái.

Hà Nội vào thu trời dìu dịu, vài cái se lạnh phớt qua làm hồng đôi má, bây giờ màn đêm vừa buông nên mọi thứ dần lên đèn, lung linh lấp lánh, những bảng hiệu rực rỡ đủ màu sắc, tháp rùa chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng trắng phát ra từ giữa hồ.

Trang lặng lẽ bước đi, đi đâu đây? Chị chẳng biết. Chỗ này như quen như lạ, chị bao lần ra Hà Nội rồi, nhưng không dám đi dạo hay ngắm nghía thế này. Bởi chị sợ... Sợ nhìn thấy quan cảnh đẹp của thủ đô, phố cổ. Sợ nhìn thấy, sợ vô tình bắt gặp, những chỗ chưa từng thấy, chưa từng qua nhưng lại quen...
...Quen bởi vì.. Nó xuất hiện trong những
bức hình ngày xưa mà chị xem đi xem lại hàng ngàn vạn lần.

Một ngày nào đó ở xa xưa, ẩn hiện lên
giữa vùng kỉ niệm. Chiều xuân, chị bất
ngờ nhận được bức thư kèm theo cả bầu
trời Hà Nội gói kỹ lường trong những
bức ảnh.

Bây giờ đã úa màu...

Trang bước chầm chậm dạo quanh bờ hồ, quanh hàng dương liễu buông rũ u buông sà xuống mặt nước, dáng vẻ mềm mại uyển chuyển, cảm giác được làn sương đêm mỏng manh rơi nhẹ lên vầng trán.

Bảy giờ tối, chưa có điện thoại, chị lấy máy ra xem có gọi nhỡ không?

Không có!

Hôm nay làm gì giờ này chưa gọi?

Chợt nhận ra dường như bản thân đang
mong chờ, mong chờ gì đây? Mình điên rồi, bình thường chẳng có gì để nói, gọi điện thì ậm ừ im lặng, bây giờ đợi mong?

Chị thở dài bỏ điện thoại vào túi quyết
định không để ý đến.

Chị lướt qua những người già, những
người trẻ, những đôi tình nhân, tận hưởng sự yên tĩnh riêng tư giữa lòng thủ đô ôn ào, Trang lặng hồn nghe thời gian chậm rãi, hít thở bầu không khí êm đềm Hà Nội mùa thu trong một bài hát nào đó chị đã từng nghe.

Tiếng đàn guitar vang lên, một nghệ sĩ
hát rong ngồi bên bờ hồ lặng lẽ khẩy, chị
đứng lại, tiếng đàn trầm ổn nhưng da diết thu hút vài người, bài nhạc buồn não ruột...

Trang mỉm cười buồn, chị không muốn tiếp tục nghe anh ta hát, bỏ một tờ tiền chẵn vào chiếc giỏ mây mà không cần lấy những viên kẹo trong đó, chị tiếp tục bước đi.Vậy mà những lời bài hát không buông tha, ám vào đầu chị chẳng dứt được.

"Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu.."
Sao vậy, không phải chờ mong em ấy quay về đến sắp gục ngã hay sao? Không phải đã có lúc yếu lòng nghĩ chỉ cần em trở về mọi thứ điều có thế bỏ qua ư?

Từng lời từng chữ cứa vào tim chị làm nó se sắc co cụm lại. Ở bên nhau rồi sao hai con người vẫn bơ vơ đến lạ, vì ai? Vì chị ư?

Trang dồn nhịp bước chân nhanh hơn vì mắt chị bắt đầu nhạt nhoà.

Rắc rắc rắc.. Bất chợt loạt tiếng động
vang lên, rồi đèn flash loé sáng, chị đứng
khựng, ngẩng đầu.

Cạnh chị có một cặp tình nhân đang chụp hình cho nhau, cô gái tươi cười chạy đến nghiêng đầu xem tác phẩm của người yêu mình thế nào? Cả hại vui vẻ.

Chị sững sờ, tự nhiên nhớ đến...

***
Năm đó, chị tìm được một nơi thanh tĩnh
để đọc sách, dưới góc cây bên chân cầu
yên ắng ít người qua lại, chị hài lòng ngồi xuống. Khi chị đang say sưa đọc đến đoạn hay, chợt nghe loạt tiếng động rắc rắc y như lúc nãy vang lên, ánh đèn flash loé liên tục, ngẩng đầu liền thấy một cô gái đang tự tung tự tác, vẻ mặt ngây ngốc.

Chẳng ai thích bị chụp trộm nên chị cảm
thấy bực bội. Chắc nhận thấy đôi mày
chị đang chau chặt vào nhau, cô ta liền
lên tiếng biện hộ, giọng miền Bắc rất đặc, ngang bướng:

- ôi, em đang chụp ảnh phong cảnh, chị
ở đâu chạy vào khung hình đấy?

Chị thực sự chưa bao giờ thấy ai trơ trẽn
đến độ đó, cứng họng không biết nói gì, lại chẳng muốn đôi co liền bỏ đi, vậy mà cô ta không biết xầu hổ, lẽo đẽo bám theo.

-Ở sao chị lại bỏ đi?

Ở đâu xuất hiện con người mặt dày đi
theo chị vày? Nếu không biết cách đối phó thì chị đâu phải CEO tương lai.

- Cô đang chụp phong cảnh, tôi trả cảnh lại cho cô rồi còn theo tôi chi vậy?

Hai ngày sau con người mặt dày đó tìm
đến lớp chị, không ngờ cô ta nhẫn nại
đứng đợi chị tan học, đúng phòng đúng vị trí và tìm ra chị trong số đông sinh viên nhiều như ong vỡ tổ, chỉ bằng một câu trả lời mơ hồ của chị hôm trước.

Chị giả vờ không để ý, lướt qua luôn, dường như cô ta nhìn chị đến xuất thần,
lạc hồn lạc phách, miệng há lớn. Đi khuất một đoạn, huốt khỏi tầm mắt, cô ta rồi mới sực tỉnh hồn.

- Chị chị... Chị Trang... - Cô ấy hốt hoảng phi theo với tốc độ ánh sáng.

Lúc đó, chính Trang không hiểu sao có một luồng điện chạy dọc sống lưng chị xộc lên thẳng đỉnh đầu. "Chị Trang", chỉ mới gặp nhau có một lần thoáng qua, chỉ mới biết tên chị, đã gọi thân mật, mà tiếng nói trầm ấm, lảnh lót, vui tươi...

Lần đầu tiên tên chị được cách điệu ấm áp như thế, Trang không hiểu sao tiếng gọi này làm mình mơ hồ bồi hồi.

Trang đứng lại quay về phía âm thanh thét gào.

Dần hiện ra trước mắt, một cô bé, rất
quen, mái tóc dài của nó nhấp nhô lất
phất theo từng nhịp chạy thình thịch, máy ảnh trên cổ lúc lắc nặng nề. Hình ảnh lon ton chạy đến lúc đó, bám lấy đầu óc chị mãi đến sau này, thời gian đầu không có Diệp Anh bên cạnh, mỗi lần nghĩ đến cảnh đó, trái tim chị đau quặn lên, từ đó chị càng hận người ra đi nhiều thêm một chút.

- Chị... Em đem ảnh đến.

Nó cười tươi với chị, đôi gò má phúng
phính đỏ ửng, chắc vì chạy nhanh. Nhìn
lướt tắm ảnh trên tay nó chìa ra, chị im
lặng, ngẩng lên... Có ánh nắng chiều nào
đó xuyên qua tán cây cao, đang nhảy múa trên khuôn mặt tươi cười của nó.

Bướng bỉnh mơ hồ...

- Chị có thấy đẹp không? Lần đầu em chụp được một siêu phẩm như vậy đấy.

Chị lướt nhìn tấm hình nó dúi vào tay
mình, rồi lần nữa ngước lên... Gương mặt trẻ con trong sáng, đôi mắt sạch sẽ lấp lánh mảnh vỡ của ban mai, nụ cười tươi trên đôi môi sắc nét, như mang theo đầy ánh nẳng, những ánh nắng đầu ngày tươi sáng rực rỡ tưới mát lòng người ...ánh nắng ấy, xuyên qua trùng trùng lớp lớp băng giá trong lòng chị, xuyên qua tất cả những thành vách, tường bằng. Thật là ngang ngạnh, đi thẳng vào tim chị không báo trước một tiếng, và rồi ở lại mãi, không tài nào khướt từ...

Nhớ đến đầy, Trang cười buồn.

Diệp Anh là ánh nắng duy nhất lấp lánh soi rọi trong cuộc đời ảm đạm của chị.

Nhưng bây giờ thì sao? Ánh nắng ấy đã lâu không còn chiếu duy nhất cho riêng chị.

Sáu năm xa cách... Có một cô gái khác đã
đến... ...Danh chính ngôn thuận chia sẻ ánh nắng đời chị một cách nhẫn tâm, không xin phép.

Chị cúi mặt, đưa bàn tay xanh xao quęt
vội giọt nước mắt lăn nhanh khỏi khoé mi hao gầy, mím môi tiếp tục bước đi.

- Nguyễn Thùy Trang, thừa nhận đi, mày đang ghen với vợ trước của người ta đến phát điên.

Chị lần nữa lấy điện thoại ra xem. Gần 9
giờ rồi vẫn chưa có điện thoại? Tự nhiên
lại bực tức. Dạo mày có quá nhiều chuyện làm chị tức giận nhỉ?! Bỏ đi, chị tắt luôn điện thoại, quay nhanh về khách sạn.

...

___________________________

Trang mệt nhọc bước xuống Taxi, mở cổng rào kéo vali bước vào nhà, khoảng sân quen thuộc, 2h sáng, chị vừa mới xuống sân bay, người mệt lả.

Căn nhà lạnh ngắt, khi đi hiu quạnh, khi
về cũng quạnh hiu.

Mở cửa nhà, bàn tay thanh mảnh theo
thói quen đưa lên tường lần mò định bật
đèn, nhưng bất giác khựng lại khi nhớ gì
đó, dưới ánh đèn ngủ màu vàng mờ mờ
toả ra, chị thấy một cục lù lù tròn ủm nằm trên sofa.

Không bật điện nữa, để vali xuống, khoá
cửa, nhẹ nhàng bước đến, Có ai đó đang co ro như con tôm luộc.

Đã dặn vào phòng ngủ rồi mà?

Chị đi nhanh vào phòng lấy chăn ra đắp
như những đêm trước, đưa tay lấy remote bấm tắt điều hoà.

Lần này, không biết có gì đó thôi thúc, bất giác chị ngồi xuống bên cạnh, nhìn ngắm gương mặt đang mê ngủ của ai đó.

Khẽ thở dài, gỡ chiếc điện thoại đang cầm chặt trong tay người đó ra, ngủ mà cầm điện thoại làm gi?

Lúc để xuống bàn, chiếc điện thoại bật
sáng, màn hình vẫn còn ở vị trí nhật kí
cuộc gọi, gọi đến số chị, dường như gọi rất nhiều lần.

Chị tỉ mỉ nhìn ngắm ngũ quan mình
thương nhớ bao lâu, nhìn thật gần, thật kĩ.

Mấy năm xa cách, đến mơ chị cũng không dám nghĩ có ngày này, Diệp Anh ở ngay trước mặt chị, đưa tay lên là có thể chạm vào, gương mặt bướng bĩnh mà ngoan ngoãn, thuộc về đứa trẻ của ngày xưa, ngày yêu chị...

Một bàn tay Trang đưa lên, rồi không dám chạm, rơi lờ lửng giữa không gian.

Chị chợt sợ, sợ rằng chạm thì nhân ảnh này sẽ tan biến, hoá thành làn sương mờ như trong những giấc chiêm bao của chị.

Một lúc, chị lại không kiềm chế được lòng mình, hơi nhướn người, áp má mình vào má Diệp Anh cọ cọ nhè nhẹ.

Ấm quá, ngủ lâu như vậy rồi vẫn còn ấm
thế sao?

Không phải, chắc vì chị đi ngoài đường
khuya mới về đến nên má chị lạnh mới
cảm thấy vậy. Đôi má bánh bao mềm
mại thật, hơi thở còn đều đều quấn quýt
quanh hơi thở chị, thoải mái một chút...

Bỗng, Diệp Anh trở mình, chị phát hoảng vội vã đứng lên, nín thở.

Em tỉnh giấc ư?

Không phải, chỉ là được đắp chăn nên ấm áp, trở mình tìm tư thế khác thoải mái hơn, rồi lại ngủ mê, êm êm.

Trang ôm tim thở phào. Nếu lỡ Diệp Anh thức dậy bắt gặp chị đang... làm bậy, thì không còn chỗ nào để chui mất.

Chị lập tức mang gương mặt chín đỏ đi
vào trong tắm rửa ngủ, không dám nán
lại.

...

Buổi sáng Diệp Anh thức dậy, tung chăn
bước xuống.

sao trong bếp lục đục, có mùi thơm
thức ăn toả ra? Trộm? Có ăn trộm?

Diệp Anh thận trọng tìm một cái cây to, rón rén thủ thể bước vào, á à có người ở nhà cũng dám vào trộm là chết chắc rồi.

- Ơ, chị Trang. - Diệp Anh hết hồn đứng tim, thấy chị đang bê hai tô phở nghi ngút khói đặt lên bàn ăn liền giấu nhẹm cái cây ra sau lưng, từ từ bỏ xuống, ngơ ngác nhìn chị

Thấy động tác chậm chạp sượng sùng của Diệp Anh, chị lại khiêu khích:

- Không quen ăn sáng kiểu Việt Nam
hả? - Chị lạnh băng không nhìn Diệp Anh.

- Ơ, không phải... Không...

- Đi đánh răng đi.

- Vâng! Nhưng... chi nói thứ hai tuần
sau mới về mà? - Diệp Anh không nhịn
được liền hỏi, hôm nay mới là sáng thứ
bảy.

Trang khựng lại, thoáng qua một chút bối rối, chị ậm ừ.

- Xong việc sớm.

Diệp Anh gật gù, nhanh chóng vào làm vệ sinh cá nhân không để chị đợi, nét mặt không giấu được sự vụi mừng. Rất nhanh Diệp Anh trở ra, tô phở nghi ngút khói nhìn ngon lành. Ngồi xuống đối diện chị.

- Chị nấu ạ? - Len lén ngước nhìn, kiếm
chuyện hỏi.

- Mua bên ngoài.

- Òh. Chị về lúc nào?

- Đêm qua.

- Bao giờ?

- Hơn 2h.

- Sao lại về nửa đêm? Sao không gọi em
ra đón? - Diệp Anh lo lắng.

- Không cần thiết.

Vẫn là những câu nói lạnh băng, cứ tưởng sau bao ngày xa cách sẽ đậm đà hơn một chút, ai ngờ... Um, chắc anh chàng đó đưa về ấy mà.

Diệp Anh buồn buồn, không dám hỏi nữa, cúi xuống ăn ăn ăn.. Rốt cuộc lại lên tiếng trước.

- Tối qua em tăng ca chụp cho bộ sưu
tập mới, làm đến gần mười giờ đêm, về
nhà gọi điện thoại cho chị mãi không
được, toàn thuê bao.

Hoá ra là vậy, tối qua tăng ca sao? Chị giấu nhẹm một tiếng thở phào nhẹ nhõm.

- Lúc đó ra sân bay. - Chỉ bấy nhiêu.

Diệp Anh gật đầu, im lặng ăn.

Ăn xong chở chị đến công ty, có chút xót
xa, đi công tác về nửa đêm, sáng lại phải
đến công ty, sức nào chịu nổi?

Ừ, có lễ chị bận việc gấp trên công ty nên
chị mới phải về nửa đêm.

Chứ. chị đâu có lý do gì khác được nữa
nhỉ?!

...