em thích yên lặng nhìn bóng dáng cúi khum người đang tưới vài chậu cây cảnh của anh, yên lặng, em thích vậy. anh không phải người thích ồn ào, nên em sẽ yên lặng, anh thích yên lặng, em sẽ yên lặng nhìn anh

em ngồi đung đưa trên cái ghế, trời thả xuống đầu em từng cái lá khô nghe lộp xộp, anh để cái bình xuống rồi ngồi phịch xuống đất, trời mát

mát, khí trời dìu dịu quần quanh nơi mũi rồi ngậm vào tóc, em thở một tiếng, hít một ngụm khí trời rồi bật cười. em nghe nho nhỏ tiếng anh đang ngâm mấy bài trữ tình trong miệng quen đến bình thường, em ngả đầu ra sau ghế, nhìn bầu trời chói lòa với ánh vàng và gió. em thấy anh đứng trước mặt, cùng với đôi giầy nâu trên tay, anh đặt nó lên đùi em rồi cười nheo mắt

" đến khi đôi giày này tự biến thành màu xanh lá chuối thì chắc lúc ấy anh sẽ hết thương em, em nhỉ "