1.

Ở nhà nhiều bạn quá. Ở đâu cũng có bạn, gọi đâu cũng ra bạn, lúc nào cũng có bạn, ai cũng quen cũng biết. Có đứa trêu ra đường trung bình 5 mét gặp một người quen.

Đâm chán.

Lại còn bố mẹ x ra đấy, lúc nào cũng chăm chăm chút chút, hỏi hỏi han han.

Đâm chán.

Lúc duy nhất tìm thấy mình một mình là những đêm thức khuya ngồi viết.

Trong lòng gào thét tìm kiếm sự thay đổi, một cuộc sống khác.

Bâng khuâng nhớ cái cảm giác một mình thất lạc giữa đám đông ở Singapore. Chăng ai biết mình là ai, chẳng ai thèm quan tâm tới mình. Thích . Thèm thế.

Thế nên đi.

2. CÔ ĐƠN TRÌNH ĐỘ MỘT.

Nhốt mình trong nhà, ngày ngày đắm trong hàng tà những phim truyện truyền hình vô bổ load từ trên mạng về. Xem phim đến ung cả đầu óc. Nhưng nhất định không đi đâu, nhất định chỉ ở . Hạn chế tối đa giao tiếp với bất cứ , không nhắn tin, không điện thoại, không chat chit, hiếm khi nói chuyện cả với bạn cùng nhà.

Một tháng trời, bạn hiền chỉ có khói thuốc và những suy nghĩ dằn vặt. Nhâm nhi gặm nhắm cô đơn quằn quại của con chim trong lồng.

Đấy là tháng thứ ba xa nhà.

Vẫn còn nhớ ngày đầu tiên bước ra khỏi nhà sau một tháng đó, nắng ấm nhưng gió lạnh, tỉnh cả người, thấy mình như vừa thức dậy sau một cơn mê dài đẵng. Cơ thể rũ bạc nhược, nhưng thấy mình rất khác. Rất khác. Nên sung sướng khẽ rú lên trong lòng. Cô đơn thật là đã.

Giờ nghĩ lại, hóa ra một tháng đó trên thực tế chẳng có ý nghĩa gì cả. Cái sự cô đơn của cái tháng đó thực ra chỉ là cô đơn giả tạo, hay nói đúng hơn là cô đơn nhân tạo. Cô đơn là vì chủ động lẩn tránh tiếp xúc, một sự cô đơn chủ động. Nên hóa ra nó chẳng là gì. Cô đơn yếu và rũ rượi, nhưng không thực.

3. CÔ ĐƠN TRÌNH ĐỘ HAI.

Hậu quả của một tháng lẩn tránh giao tiếp xã là sự thèm khát giao, đương nhiên. Thế là lao vào bạn. Chỉ nhắn tin, điện thoại hẹn hò cũng đủ mệt mỏi rã rời. Ngày nào cũng lang thang, loanh quanh, hẹn hò hết bạn này đến bạn . Cuộc vui nào cũng có mặt, lúc nào cũng trong trạng thái động đậy. Giống như là đã nhận ra cô đơn quá thực ra chỉ tổ tốn thuốc lá mà chẳng có lợi ích gì.

Để rồi tìm thấy mình tẽn tò ngồi uống café một mình vì bạn có việc bận, mà thường là hẹn hò tình cảm. Hoặc là tìm thấy mình là người thứ ba đi bên cạnh hai đứa khoác tay. Hoặc là tìm thấy mình bỏ ra mấy tiếng đồng hồ để nghe bạn tâm sự về chuyện tình cảm ngày càng nảy nở. Hoặc là tìm thấy mình nằm chỏng chơ một mình trên ghế đi-văng nhà bạn buổi đem. Hoặc là tìm thấy mình lầm lũi đi bus về đêm một mình.

Tìm thấy mình cô đơn, cô đơn bị động. Tức là chẳng muốn mình vô đơn, nhưng mà mình lại bị cô đơn.

Bắt đầu thấm thía. Cô đơn thế này mới thực là cô đơn. Không muốn mình cô đơn mà lại vẫn cô đơn. Hoang mang. Cô đơn thế này đau thật.

4. CÔ ĐƠN TRÌNH ĐỘ BA.

Cuộc sống bất ngờ lật sang một trang mới.

Có một số thứ kết thúc. Một số tình bạn kết thúc. Việc học kết thúc. Hết tiền.

Có một số thứ bắt đầu. Công việc mới bắt đầu. Một số tình bạn ngày càng mặn mà. Cơ hội kiếm tiền mở ra.

Bước vào cuộc sống mới không chuẩn bị. Gặp gỡ một sự cô đơn mới không chuẩn bị.

Tìm thấy mình từ chối tham gia những cuộc vui, vì bận rộn, vì mệt mỏi, vì không còn sức để nói nói cười cười. Hoặc tìm thấy mình ở giữa những cuộc vui, nói nói cười cười, mà không cảm thấy thích thú.

Tìm thấy mình cặm cụi nấu ăn một mình, rồi ngồi ăn một mình. Rồi đi làm một mình, đi làm về một mình. Hôm nào đi làm về sớm thì đi lang thang một mình.