Tôi với cậu ấy là hàng xóm, ở cùng một con phố, cách nhà nhau đi đường chỉ có mấy bước chân.

Nên, ngoại trừ học chung ở trường, chỉ cần lưu ý, liền có thể tìm được một đoạn thời gian chỉ có hai người.

Mỗi ngày cậu đều đi bộ đi học, có lúc tôi dậy sớm đều có thể chạm mặt cậu ở đầu phố. Dậy sớm, thì đạp xe đến nửa đường cũng gặp được. Cũng có lúc tôi xuống xe dắt bộ với cậu ấy đi cùng.

Gặp phải nhiều lần hơn thì cậu ấy cũng gật đầu với tôi chào hỏi. Nếu tôi dừng lại đi cùng thì lúc lên dốc cậu ấy đi chậm lại từ từ mà chờ tôi.

Cậu ấy lúc nào cũng chỉ có một mình, đeo cặp sách cúi đầu, bước đi không nhanh không chậm. Đôi lúc trong tay còn cầm một cốc sữa đậu nành, hoặc một cái bánh bao mà ăn. Tầm mắt mờ mịt rơi vào trên đường.

Tôi hỏi cậu sao không đi xe đạp, nếu không biết đi xe thì tôi sẽ dạy. Cậu ấy lẳng lặng nhìn tôi, lắc đầu.

Tôi chẳng hiểu lắc đầu là ý gì, bèn hỏi: Mình chở cậu đi học có được không?

Cậu ấy chần chừ rất lâu, đến sau cùng vẫn khe khẽ gật đầu.

Cậu ấy nhẹ lắm, nếu không phải cái cảm giác cậu nắm nhẹ góc áo tôi vẫn ở đó, tôi còn nghĩ mình đi nhanh quá mà làm rơi cậu ở giữa đường luôn rồi ấy.

Động tác của cậu kiềm chế và xa lánh, mãi cũng chỉ nắm lấy đúng một chỗ góc áo ấy mà thôi, cho dù trong thâm tâm tôi rất hy vọng cậu ấy càng thân thiết với tôi hơn một tí, nhưng không dám mở miệng. Với những nam sinh khác thì một cái bắt tay chỉ là động tác thân mật bình thường, thì với cậu ấy động tác đó phảng phất như thể là khinh nhờn.

Cậu là người trầm tĩnh, giống như cùng thế giới này cách một tầng sa mỏng, trong sạch mà tự tại sống ở một thế giới khác.

Tôi dừng xe trước cổng trường, cậu xuống xe, rất tự nhiên mà đi ở phía trái cạnh tôi.

– Cậu lên lớp trước đi, mình đi cất xe xong sẽ lên.

Cậu lắc đầu một cái, lẽo đẽo không rời theo sát sau tôi.

Vì vậy chúng tôi cùng đi gửi xe ở nhà xe, rồi một trước một sau đi vào lớp.

Trong lớp người đến gần đông đủ, đi gần đến cửa lớp đã nghe ầm ầm, tiếng cười nói ồn ào xen lẫn vào nhau.

Tôi nhớ đến cậu ấy bất kỳ lúc nào cũng rất yên lặng, dù ở trong đám người thì chỉ trong chốc lát cũng có thể nhìn thấy. Phát sáng rực rỡ, không hề phù hợp xung quanh.

Tôi thở phào một hơi.

Giáo viên chưa đến, cúi đầu tôi mở ngăn kéo ra lấy sách giáo khoa, thì đột nhiên khuỷu tay bị đụng nhẹ một cái.

Lần đầu tiên cậu ấy chủ động truyền giấy cho tôi, bên trong chỉ có hai chữ: Cám ơn.

Tôi rất nghiêm túc, nắn nót ở bên dưới hàng chữ của cậu viết trả lời: Không cần cảm ơn đâu.

Cậu ấy do dự một thoáng, lại viết: Cậu có thể nói mà.

Tôi đáp: Mình không muốn cho người khác nghe.

Cậu ấy mím môi cười lên, lộ ra cái má lúm đồng tiền có hơi trẻ con. giống đứa nhỏ ăn vụng được kẹo.

Chạng vàng tôi chở cậu về đến cửa nhà, mùa đông nên trời tối nhanh, mới hơn năm giờ đèn đường cảm ứng đã tự động sáng lên, nhà ở xung quanh vì trời sắp tối mà lác đác lên đèn, chỉ có nhà cậu ấy vẫn còn tối đen.

Ở một mình thật đấy à. Tôi lại nhớ đến hàng xóm nói cậu ấy cô đơn lẻ loi.

Cậu từ phía sau xe nhảy xuống, một tay cầm lấy quai cặp, xoay người đối diện tôi.

– Tạm biệt – Nói thì nói thế thôi, nhưng tôi vẫn đứng tại chỗ không nhúc nhích.

Cậu chờ mấy giây, không thấy tôi có ý muốn đi, nghi hoặc mà hơi nghiêng đầu, đôi mắt trong veo nhìn tôi, không nói một lời.

Tôi quên mất, cậu ấy đâu nói được đâu.

Cậu ấy thấy tôi không động đậy, thì giơ tay trái lên, ngón trỏ từ bên cạnh huyệt thái dương di chuyển hướng ra bên ngoài, sau đó hai đầu ngón tay hơi cong nhanh chóng chạm vào nhau.

Cậu làm rất nhanh, không chỉ có những động tác này, nhưng tôi chỉ nhìn rõ được mấy cái đó. Chẳng hiểu gì cả.

Cậu ấy không giải thích, chỉ nhìn tôi cười xấu xa, trên má lại hiện lên cái má lúm nhợt nhạt, sau đó xoay người vào nhà.

Tôi vẫn đứng đợi cho đến khi đèn nhà cậu ấy sáng lên mới rời đi.

Ánh đèn màu vàng ấm áp.

Nhà tôi là một căn hộ đen xì không có ánh đèn khác. Bố mẹ quanh năm không về, tôi thì lại nghĩ đâu có gì mà phải dọn nhà nhỉ, dù sao thì họ cũng đâu có ở nhà. Họ cũng chẳng buồn giải thích lý do cho tôi hiểu.

Sau này tôi cũng không thèm nghĩ đến nữa. Chỉ cần quơ lấy đống hành lý ít ỏi của mình, tay dắt cún, hết chuyển từ thành phố này đến thành phố khác. Phòng mới. Nhà mới.

Nhà mà chỉ có một người và một con cún, sao có thể gọi là nhà đây?