hôm nay, em đã nôn ra máu.

máu đỏ tươi, chói mắt, thấm đẫm bàn tay em, len lỏi qua các kẽ ngón, nhỏ tong tỏng xuống sàn, nhuộm bẩn cả áo anh.

em thẫn thờ nhìn bàn tay dấp dính máu một lúc lâu, cảm nhận vị tanh tưởi lan tràn khoang miệng, cùng cơn đau dưới bụng truyền đến đột ngột.

và rồi em bật khóc, gạt phăng đi bát đũa trên bàn.