tin hành lang từ ban huấn luyện và các cầu thủ u23: 8h sáng ngày hôm nay, cha mẹ hai cầu thủ bùi tiến dũng và bùi tiến dụng tới thăm con trai. xuất hiện cùng bọn họ là một cô gái xinh đẹp. trong khi chinh đen còn chưa kịp hoá siêu xay da ghen tuông tím mặt như mọi ngày thì cô gái kia đã lạnh lùng băng qua dũng gôn để chạy tới ôm tay dụng, nhẹ nhàng gửi lại 3 từ 'em nhớ anh' cùng một nụ hôn. bùi tiến dụng chỉ biết lặng người, trong khi đó, chiếc đĩa trên tay đoàn văn hậu vô lực rơi xuống nền đá lạnh băng, vỡ nát.

tin nội bộ từ các cầu thủ u23: 10h sáng cùng ngày, khi xuân mạnh cùng văn toàn hò nhau đi nấu mì có ngang qua phòng cầu thủ áo số 20. vẫn bùi tiến dụng, vẫn trạng thái lặng câm, và vẫn là người phải đón nhận giọng điệu bình thản, nhưng lần này là quá đỗi lạnh lùng: 'chia tay đi!'

---

dũng 01:

'mọi người bình tĩnh, ngồi nhích ra cho em thở đã. hai người đó là người yêu cũ thôi mà. chỉ là... em không hiểu sao dụng nó không giải thích.'

.

mạnh 02:

'thật mà! em nghe hậu nói chia tay rõ ràng luôn, làm em sốc tới rơi cả bát mì, may toàn có võ nên bắt kịp. hic, yêu đương đáng sợ quá!'

.

đại 03:

'không hiểu, cũng không muốn hiểu. dũng không phải bao che cho thằng dụng, nếu nó oan thì nó đã giải thích rồi, đằng này... tuy hậu là tình địch 24h của em, nhưng em không đồng ý người khác bắt nạt nó.'

.

dũng 04:

'bố mẹ dụng không giống bố mẹ anh mà, đúng không? vậy sao lại thành ra như thế?'

.

hậu 05:

/không liên lạc được/

.

trường 06:

'chúng mày cứ ngồi đấy mà hóng hớt à? tìm cách lôi cổ thằng hậu ra khỏi phòng ngay cho anh!'

.

duy 07:

'thương hậu. hết chinh lại tới em kia... ừ thôi chia tay đi! về anh với mạnh bao nuôi em.'

.

huy 08:

'hết thằng dũng trọng lại tới bọn mày. muốn giã thật sự!'

.

toàn 09:

'không khí trong phòng lúc đó đáng sợ quá trời. lúc hậu ra bọn em định trốn nhưng không kịp, mà nó cũng chỉ lẳng lặng đi qua bọn em, không đánh đập như mọi ngày. tự nhiên thấy xót xót.'

.

phượng 10:

'đ*o yêu thì đè con nhà người ta ra làm gì?'

.

mạnh 11:

'duy câm mồm đi! mày không yêu đòi bao nuôi để khổ đời em nó à?'

.

chinh 13:

'mọi người thôi nào! chúng ta đều biết dụng không phải người như vậy mà. em thân với nó nên em hiểu nó lắm.'

'thế mày có hiểu nó từng thích mày không?'

'... ô!'

.

đức 14:

'cái đĩa sáng nay rơi, hậu có đạp vào. cơ mà dụng ạ, tim nó mới là thứ thật sự đau.'

.

thanh 17:

'chia tay rồi từ giờ dụng cá cược với ai? từ giờ dụng biết đè ai xuống?'

.

hải 19:

'... ai cũng đau cả mà, giờ đâu phải lúc chỉ trích nhau?'

.

dụng 20:

/không thể liên lạc/

.

trọng 21:

'đừng nói với em là lại do phụ huynh. đừng nói với em là lại vì khái niệm yêu sai người. yêu một người thôi mà, bọn em đâu làm gì có lỗi?'