Con bé đang tập đếm.

Con gái tôi đánh thức tôi vào lúc 11h50 tối qua. Vợ chồng tôi đã đón cô bé từ bữa tiệc sinh nhật của bạn cô nhóc, Sally và đưa cô nhóc về nhà trước khi đưa con bé lên giường ngủ. Vợ tôi đã đi vào phòng để đọc vài quyển sách, trong khi tôi ngủ quên trên ghế khi đang xem Braves game. "Daddy", con bé thì thầm, kéo ống tay áo của tôi, "đoán xem con sẽ bao nhiêu tuổi vào tháng sau?"."Cha không biết con yêu", tôi trả lời, và đeo kính lên, "bao nhiêu?". Con bé cười và đưa lên 4 ngón tay. Bây giờ là 7h30. Vợ tôi và tôi đã ở với con bé 8 tiếng đồng hồ, và con bé vẫn từ chối nói cho chúng tôi biết con bé lấy chúng ở đâu.