Có những ngày em gọi anh là tình nhân chứ không phải là vợ, là chồng. Vì ngay khi bắt đầu mối quan hệ, chúng ta biết những khoảng không vô định trong lòng đối phương mà chẳng cách nào người còn lại có thể lấp đầy.

Người cũ trong anh, đã nghiễm nhiên chiếm một vị trí vô cùng quan trọng. Người cũ trong em, cũng bất khả xâm phạm. Chúng ta tôn trọng quá khứ, như tôn trọng nửa cuộc đời đã qua của người còn lại. Nhưng, anh và em được làm bằng xương bằng thịt chứ có phải gỗ đá đâu mà không nhận ra những khi con tim lạc nhịp, hẫng nhịp nhớ-về-người-cũ.

Anh có thói quen hút thuốc, em không thích điều đó! Em hay nói rằng khói thuốc bay đầy nhà khó chịu vô cùng. Em hay đùa, người ngửi khói thuốc còn bệnh gấp mấy lần so với người hút, hay là anh muốn giết em để cặp kè cô nào khác. Anh mỉm cười xoa đầu em rồi nói duy nhất một tiếng "khùng". Sau này biết em không chịu được mùi thuốc lá nên mỗi khi hút anh đều ra ban công.

Em biết những lúc anh tìm đến thuốc là những lúc trong long anh nặng trĩu người cũ. Có thể chiều nay có ai vừa nhắc người cũ với anh. Hay cơn mưa bất chợt, trên đường lái xe đi làm về anh lại nghe radio phát bài hát xưa nên kí ức về người cũ ùa tới. Những lúc như thế này, em không đến bên anh. Em tôn trọng quá khứ của anh và tôn trọng chính em. Em chỉ có thể mong rằng những tháng ngày sau cùng anh đi hết con đường truân chuyên cuộc đời. Tình nhân ạ!

Còn em, cũng có người cũ, người trước khi anh đến đã mang cho em đủ hết những dư vị đắng, cay, ngọt, bùi trong tình yêu. Em thương người cũ, em thương con đường em và người cũ đi qua. Hàng cây bang bao năm, mỗi độ thu về là ven đường vàng ươm những lá bàng già. Lúc mới quen nhau, khi đi qua những hàng cây này, em hay nói với anh ấy rằng, tội nghiệp cho những lá cây sắp lìa cành, chắc nó đau lắm nên mới vàng đi, bầm đi vì phải xa sự sống của chính nó. Em hỏi, nếu một ngày chúng ta chia tay, chăc em cũng đau như những lá bàng ấy, em ở xa nhìn anh qua khoảng không mênh mông. Phải không? Anh ấy siết tay và "hung hung hổ hổ" tuyên bố dưới con đường ngập lá bang rơi rằng, anh ấy sẽ không bao giờ bỏ rơi em. Em ngỡ những điều đó là mãi mãi cho đến khi anh ấy biết mất khỏi cuộc đời em không chút do dự vì một lí do hết sức trẻ con "không hợp". Mình đã cùng nhau đi qua nhiều lắm, nhiều lắm những chông gai thăng trầm, cãi vã có giận dỗi có. Nhưng đều vượt qua tất cả. Thế thì không hợp là thế nào?

Anh và em, mỗi chúng ta đều có một khoảng trời để nhớ, để hoài niệm và chon chặt. em chỉ mong cuộc sống đừng vùi mình vào những thương đau để em và anh đủ mạnh mẽ - lòng tin. Tình nhận ạ!