Tanh tách rất khẽ trong khu rừng trắng. Vùng này vốn trước nay bán kính 7 dặm hiếm có bóng người. Thường chỉ những kẻ khốn cùng hoặc tội phạm tuyệt đường mới dám lủi tới. Mê lộ tận cùng. Đến cây cũng không thể sinh trưởng. Ngoài tuyết cũng chỉ có tuyết và tuyết.

Không xương, những cái thây đóng băng vùi dưới tuyết. Sót lại sau vụ nổ nhà máy hạt nhân rải rác.

Nhưng vang tanh tách rất khẽ.

Nhiệt đốt chảy ra khoảng đất nâu. Tang tóc nhường thứ đỏ rực hơn từ sự sống. Quanh đống lửa, hai kẻ ngồi khoanh chân. Vận trang phục bạc màu phẳng phiu, gương mặt hao hao nhau cùng một ánh nhìn đăm đăm vào thứ sức mạnh sinh ra từ những cành củi nổ lép bép. Im lặng, không đồ vật giữ ấm khác mang kèm, không huyết sắc.

Cũng không giống những kẻ phải chạy trốn truy nã. Giống quân nhân.

Rõ là họ còn đang sống rất khỏe mạnh. Nghịch lý.

Tách của hạt lửa nảy, sợi khói giữa trảng tuyết dập. Gã tóc xanh cuối cùng buông que khều than. Bên cạnh, mười ngón tay đan chéo vô thần.

Dần lụi.

Trong tịch mịch, họ đứng dậy cùng một lúc. Và chia ra hai hướng. Hằn xuống tuyết hàng dấu chân y hệt. Mái tóc mềm như nắng tháng ba lệch lạc không gian rợn ngợp chết chóc. Màu quân phục khiêm tốn trước tàn nhẫn của hoàng mâu sắc bén dã thú, cuối cùng khép lại. Thẳng tiến về thị trấn đông đúc gần nhất 20 dặm đường chim bay.

Khuất bóng, còn một. Xanh như lá cỏ Blyxa Japonica đầu tiên đón bình minh. Tới đường bờ biển tập kết tàu chiến của Hải Quân Liên Bang. Trung tâm đường thẳng không lệch một li là đống tro tàn dần khuất cơn mưa tuyết tiếp theo trong ngày.

Họ là người hay quỷ?

Những mảnh thiết giáp hạm ngấm muối đại dương và gỗ vụn từ cột nhà nào không trả lời.

Belyy les câm lặng.

-Băng phong Hoàn-

Nội dung: Tháng 4 năm 1941, hạm đội Liên Xô gần bờ biển bị đánh chìm. Theo thủy thủ đoàn  sống sót kể lại, tấn công họ chỉ có 1 kẻ- Con quái vật mắt xanh. Cùng thời điểm, một ngôi làng cách hai chục dặm nơi tập kết của Hải đội Liên Bang bị xóa sổ.

*Chú thích: Ý tưởng từ lịch sử Thế chiến 2. Thực tế, Ngày 13 tháng 4 năm 1941, Nhật và Liên Xô ký Hiệp ước Trung lập không xâm phạm lẫn nhau. Chap không có ý xúc phạm bất kỳ tổ chức hay cá nhân nào.

(Nguồn: https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n#Li%C3%AAn_X%C3%B4)

- Cỏ Blyxa Japonica: Cỏ Nhật.

- Belyy les: Tiếng Nga (белый лес): Rừng trắng.