Một người khiếm thị bẩm sinh quan sát thế giới xung quanh như thế nào?

Đối với gã, mọi thứ được kết cấu dưới dạng các hình khối.

Nơi vị trí đôi mắt có lớp mí mỏng bao phủ. Bác sĩ nói người mù nhìn nhận mọi thứ trong tông đen, gã cười, vì bản thân vốn không có khái niệm về màu sắc.

Nghe nói diện mạo muôn vật đều sở hữu sắc tố vô cùng phong phú. Có thời hàng xóm đổ xô đi mua vật cát trang trí nhà cửa, treo câu đối, tậu cây cảnh... để chúng ở đó với vai trò thẩm mỹ và phong thủy.

Gã có cái ổ xập xệ sơ sài.

Nhưng không vì thế mà gã tiêu giảm khái niệm về sự chỉn chu.

Thị giác là thứ không đáng tin nhất. Ít ra trong so sánh với bốn thuộc tính cảm quan còn lại của con người.

Tai nghe rất rõ ràng chuyển động, chưa bao giờ xác định vị trí sai lầm.

Mũi phân biệt thứ nên tiếp nhận hoặc không, phân loại tính cách, mức độ ổn và ngược lại của sản phẩm,...

Lưỡi để nếm, hơi cay nồng của rượu trong một ngày chếnh choáng không biết ngươi là ai, ta là ai.

Xúc giác tìm đường về nhà.

Trong những giấc mơ chập chờn, bóng tất cả lưu giữ tình cờ bởi tiềm thức vỡ ra, sắp xếp thành kết cấu không gian từng phần nơi gã là bá chủ nắm giữ toàn bộ bí mật của nó. Địa điểm cố định, hàng trăm con đường có thể dẫn tới nơi chốn,...

Màn đêm đồng minh, trong đó gã là kẻ duy nhất tỏ tường.

Thỏa mãn. Tay lần theo hàng con chữ nổi nối đuôi nhau, du ngoạn đa thế giới theo cách tự tại không thể bị bó buộc bởi bất cứ loại lằn ranh thường thức nào.

Trung tâm bốn bức tường trơ trọi, thăng hoa lên vũ trụ siêu hình mà ở đó gã là khán giả tinh quái dõi theo từng đường đi nước bước những kẻ xa lạ.

Vô số đêm, bắt đầu.

-Hết-