Có lần đặt một câu hỏi trên Weibo: "Là mối tình đầu của một chàng trai, có ý nghĩa như thế nào?"

Trong đó, có một câu trả lời thế này: "Nếu có thể một lần lựa chọn lại, em sẽ không chọn làm mối tình đầu của anh, bởi tỉ lệ đi đến cuối cùng chỉ là 1%, và em, không muốn dùng tất cả tình yêu và thanh xuân của mình, để dạy anh cách trân trọng một người là như thế nào."

Khi nhìn thấy câu trả lời ấy, tôi có chút xót xa.

Chàng trai năm 17, 18 tuổi ấy, đầy lòng nhiệt huyết nhưng cũng quá liều lĩnh. Chàng trai của ngày đó chẳng hiểu gì cả, cũng chẳng có gì đáng yêu; Ngoài việc viết thư tình một cách nguệch ngoạc, đuổi theo, rồi nhét vào tay bạn; Lễ tình nhân, bắt chước trong phim mà tặng bạn một đóa hoa hồng.

Là bạn nhắc cậu ấy avatar weibo nên để ảnh người mình yêu; nhắc cậu ấy khi qua đường nhớ phải ôm bạn vào lòng; khuyên cậu ấy bỏ thuốc lá, cậu ấy nhăn nhó mặt mày rồi kêu bạn quản lý cậu ấy nhiều quá. Cậu ấy cũng chẳng biết nói dối. Bạn hỏi cậu ấy "người con gái yêu nhất là ai?", và cậu ấy một mực cho rằng đó là "mẹ" của cậu ấy. Bạn hỏi cậu ấy "Sau này chúng mình sẽ kết hôn phải không?". Cậu ấy ngẩn người ra rồi nói chưa nghĩ đến chuyện đó.

Rồi không lâu sau, hai người thường xuyên cãi vã, cậu ấy bướng bỉnh, tự tôn, trêu đùa vài câu đã tức giận đến mức khóa máy, không liên lạc với bạn 3 ngày liền.

Thật ra trong lòng bạn rõ ràng vẫn hiểu rằng, cậu ấy vẫn yêu bạn, nhưng bạn mệt rồi, không muốn đợi cậu ấy trưởng thành nữa.

Và trong 72 tiếng đó, cậu ấy đánh mất bạn. Hai người sau đó chẳng còn liên lạc gì với nhau.

Rồi một ngày, bạn vô tình gặp lại cậu ấy, cậu ấy trưởng thành và ấm áp hơn xưa, cô bạn gái đi bên cậu ấy nhìn cậu ấy bằng tình yêu và sự ngưỡng mộ. Nhưng chắc chỉ một mình mới bạn biết, cuốn sách cậu ấy nói chính là bạn đã kể cho cậu ấy biết, bộ phim yêu thích của cậu ấy, là bạn đã cùng đi xem, quán lẩu ưa thích, cũng là bạn đưa cậu ấy đến ăn. Có lẽ cô bạn gái kia, thấy cậu ấy rất thông minh, hiểu biết nhiều điều, nhưng cô ấy không biết rằng, thứ tình yêu vẫn luôn bao bọc cô ấy, là do bạn dùng cách chia xa để chỉ dạy.

Sau đó, cậu ấy học được cách yêu một người, nhưng tiếc là bạn lúc ấy, đã sớm hòa lẫn giữa biển người mênh mông rồi.

Vậy nên, nếu một lần nữa được lựa chọn, tôi cũng sẽ không chọn làm mối tình đầu của ai đó, bởi tôi dạy cậu ấy cách yêu, nhưng không phải để cậu ấy mang tình yêu đó đi yêu một người khác.