Hồi mình mới 5 tuổi, cả nhà mình phải chuyển từ Mỹ Tho về Chợ Bưng, Ba Má mình bỏ cây bút cây viết (trước 1975 Ba mình là thông dịch viên cho Mỹ,còn Má là giáo viên tiểu học), để cầm cây cày cây cuốc làm ruộng làm vườn!

Năm đó, cả bốn anh em mình bị ban đỏ (sởi), nhà nghèo, không có tiền để cho anh em mình ăn ngon, nên ba má ngoài việc xin thuốc của Bác Hai (lúc đó làm Bác Sĩ ở Mỹ Tho) cho anh em mình uống,còn thì sáng nấu khoai lang, khoai mì, nấu cháo cho anh em mình ăn. Sau cả tuần vật vã với những cơn sốt, rồi cái ngứa ngáy khắp người vì ban đỏ, mình cứ nằm li bì. Buổi sáng thức dậy ba má nhìn cảnh bốn anh em nằm xếp lớp trên phản như cá mòi vậy, hai ông bà lại nhìn nhau thở dài... Rồi một đêm, mình trở mình qua, thấy Má vẫn luôn tay quạt không ngừng, mình nói: "Má ơi, con thèm ăn cháo dừa!"

Mà mình đâu có biết lúc đó mới có 3, 4 giờ sáng đâu!? Má cũng dịu dàng: Con ngủ tiếp đi, chừng nào có cháo Má kêu con dậy ăn! Mình ngủ thiếp đi trong mệt mỏi. Rồi bỗng Má lay lay dậy: Có cháo rồi nè con,dậy ăn cho nóng! Mình ngồi ngay mép giường. Má múc từng muỗng thổi thổi trên dĩa cháo nóng hổi rồi đút cho mình ăn, sau vài muỗng của Má, mình dành lấy muỗng tự múc ăn luôn. Cái món cháo dừa đó làm mình nhớ mãi; cái vị béo béo của nước cốt dừa, vị dẻo thơm của hạt gạo đã nhừ thành cháo, thêm cái mẳn mẳn của chút muối... húp vào nghe bùi bùi lan đến cổ họng! Mình ăn liên tục, Má cứ nhắc : Coi chừng phỏng lưỡi nha con! Rồi Má vẫn tiếp tục quạt cho mình ăn... Mình đâu biết là 3h30 sáng Má đã thức dậy xuống bếp, nạo dừa, nhóm bếp, nấu nồi cháo dừa cho cả nhà!

Sau dĩa cháo nóng hổi đó,mình đổ mồ hôi đầy trán, ướt cả áo, rồi hết sốt,hết bệnh luôn!

Ôi,nhớ quá món cháo dừa của Má! Giá mà bây giờ ba má còn sống, cùng ngồi quây quần bên con cháu mà nhắc chuyện những ngày gian khó mà đầy ắp tình thương, trong đó mình thấy ấm áp nhất là tình mẹ! Ba Má ơi,con nhớ và bây giờ con mới hiểu Ba má đã vất vả thế nào để lo cho tụi con khôn lớn! Nhớ quá tuổi thơ ơi!

ST.