Năm hai mươi lăm tuổi, tôi quyết định xin nghỉ công việc văn phòng ở một công ty lớn mà mình đã theo làm được hơn ba năm và chuyển về một vùng quê cách thật xa thành phố để xây nhà. Một căn nhà không to lắm, đằng trước có đất để trồng hoa, đằng sau có vườn để trồng rau, trước hiên nhà ươm một giống bưởi ngọt, ngoài cửa sổ xây một bể cá vừa vừa.

Sau đó, tôi mua thật nhiều sách về chất đầy cái tủ gỗ được bố làm cho, một cái máy pha cà phê nhỏ đặt ngay ở cạnh bếp và một chú mèo để bầu bạn mỗi ngày.

Hoàn thành xong những thứ ấy, tôi từ chối ý kiến của mẹ là trồng một vườn táo để học cách trồng rau. Mẹ giận dỗi vì tôi không nghe lời, bố thì không biết chỉ thế nào vì từ trước tới giờ việc ông giỏi nhất là muối kim chi. Thế là tôi đành ôm cổ chân mẹ nài nỉ xin lỗi rồi cắp đít chạy qua nhà mấy cô chú hàng xóm xung quanh. Mấy cô chú bảo tôi rằng, rau cải thì nên tưới nước thường xuyên, rau xà lách thì trồng chỗ nào có ánh sáng tốt một chút, muốn thu hoạch nhanh thì rau muống là một ý kiến không tồi... Tôi nghe lời mọi người - những người mà gặp tôi đều cười hiền bảo rằng coi tôi như là con ruột, trồng một vườn toàn là rau rồi bổ sung thêm vài cây khế, ba cây hồng cùng một giàn nho.

Xong xuôi mọi việc, tôi cũng chính thức quay lại với sở thích trước đó của mình. Viết về những điều mình mơ mộng và vẽ về những thứ mộng mơ.

Cứ như thế, tôi trải qua cuộc sống yên bình như hồi nhỏ vẫn thường mơ ước cùng vài người hàng xóm tốt bụng ở chỗ này.

.

Đến năm thứ ba sống ở đây, tôi có thêm một người hàng xóm mới. Một anh chàng có giọng nói trầm, có chiều cao ấn tượng và vẻ ngoài đẹp trai vô cùng - Kim Taehyung.

Kim Taehyung nói với tôi rằng anh là một dịch giả, vì đã quá chán ghét cái không khí ồn ào náo nhiệt của thành thị dù đêm hay là ngày nên mới dọn về quê để sống. Trùng hợp thay, nhà anh ở đối diện nhà tôi, cách nhau ba mươi bước chân và một cái hàng rào.

Không muốn làm thân thì cũng uổng, huống hồ tôi còn từng nghe rằng "bán anh em xa, mua láng giềng gần" nên tôi bắt đầu lên kế hoạch mua chuộc Kim Taehyung kể từ những tuần thứ hai anh chuyển tới vùng này.

Tặng sách, củ cải muối, tặng dưa leo cùng với rau củ nhà trồng... mỗi ngày nhưng lý do chúng tôi thật sự thân nhau lại là nhờ mèo mập HaNeul.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, hôm ấy trời nắng to, tôi đi chợ tỉnh ở trong thành phố, mãi mới mua được một lọ hoa ưng ý để cắm hoa thế mà về đến nhà lại bị HaNeul nhảy lên bàn làm vỡ mất. Tôi giận vô cùng, lớn tiếng mắng nó nguyên một buổi chiều. Sau đó, HaNeul bỏ nhà đi mất, tôi nghĩ nó không đi được đâu xa ngoài khu vực này nên không đuổi theo, đến buổi tối cũng không thèm gọi HaNeul về ăn cơm nốt. Dù sao thì cũng chẳng phải lần đầu tiên nó như thế.

Giữa đêm, đang trong lúc tôi cặm cụi viết sách, Kim Taehyung bỗng dưng gửi một tin nhắn hình ảnh qua, còn bảo rằng:

"HaNeul ăn cơm rồi, bây giờ đang ngủ rất ngoan. Đừng giận nữa, HaNeul biết lỗi rồi, mai mang nó trả về cho baba để nhận lỗi nhé."

Tôi nhìn tin nhắn thật lâu, trong vô thức bật cười lúc nào cũng không biết rồi mới hì hục nhắn lại "cảm ơn."

Đêm đó, tôi nhớ rằng mình đã có một giấc mơ hạnh phúc vô cùng.

.

Tới tận trưa hôm sau Taehyung mới ôm mèo mập qua trả lại cho tôi. Tôi vẫn còn giận dỗi, lừ HaNeul mấy phát rồi mới đưa tay bế lại nó. Taehyung nhìn chúng tôi cười cười:

-Em trẻ con thật đấy.

Tôi giơ một tay ra đấm vào ngực anh:

-Anh cản được việc em trẻ hơn anh chắc.

Kim Taehyung lần này không nhịn được mà ha ha cười lớn hơn nữa, lần đầu tiên kể từ ngày anh chuyển tới đây tôi mới nhìn thấy anh cười như thế, tôi nhìn anh đến ngơ người.

Cười chán, Taehyung đột nhiên giơ một túi giấy to cùng một cái bọc nilon có đựng hai chú cá vàng ra trước mặt tôi. Tôi há mỏ nhìn anh:

- Cái gì đây?

Anh gõ trán tôi một cái:

- Sáng nay anh đi chợ tỉnh, nghĩ là lọ hoa này rất hợp với em nên mua về. Còn đây là bạn của Nari.

Tôi đưa một tay ra cầm lấy lọ hoa còn cá thì Taehyung thay tôi thả vào bể. Xong xuôi anh lại vò đầu tôi, cười cười:

- Đừng giận HaNeul nữa nhé.

Tôi chu môi nhìn anh, mớ hoa bưởi đầu tiên của nhà tôi chắc cũng rung động trước anh, lẻ tẻ rơi làm cho khung cảnh bỗng dưng trở nên lãng mạn hơn rất nhiều.

.

Tối hôm ấy, nhật kí của tôi ngang nhiên xuất hiện thêm một trang. Tiêu đề là: Tháng 5 tôi có thích một người, hy vọng sau này sẽ có thể cùng anh nói chuyện yêu đương.