Tôi đang sống những ngày đầu của năm đầu cấp ba.Một lần, tình cờ, khi đi mua một hộp sữa chua, tôi nhìn thấy Mr.Cloud. Đó chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua. Gương mặt cậu ấy lướt qua tôi trong tích tắc thôi, rồi biến mất giữa rất nhiều gương mặt đang chen lấn trong căng-tin giải cứu cho cái bao tử rỗng. Nhìn dáo dác, tôi vẫn chẳng thấy cậu ấy đâu.
Tôi đã luôn mong được gặp cậu ấy, một lần nữa.
***
Hồi học cấp hai, tôi có biệt danh là Bí Ngô, một biệt danh ngộ nghĩnh và đáng yêu. Nhưng đáng tiếc, đối với tôi, nó không mang ý nghĩa đó. Bí Ngô là sự trêu chọc của các bạn nam trong lớp về thân hình tròn vo của tôi. Bạn bè không ác ý, họ chỉ đùa cho vui, tôi biết thế. Nhưng lũ con trai tuổi đó đều là một lũ não không phát triển. Họ luôn trêu chọc tôi mỗi ngày, mọi nơi, cười đùa và khiến tôi mệt mỏi kinh khủng.
Nói thêm, ngoài sự tròn vo, tôi có một vẻ ngoài cực "phình phường". Tôi đơn giản hóa mọi thứ về mình. Tóc để dài, buộc đơn giản. Tôi không phải mù tịt về thời trang. Thậm chí tôi còn rất hay tư vấn cách ăn mặc cho cô em họ và có một bộ sưu tập riêng sau ba tiếng đồng hồ vẽ vời. Nhưng thiết nghĩ, mình đã tròn vo nên mặc gì cũng không đẹp nên tôi ăn mặc đơn giản nốt. Và luôn chọn những gam màu tối.
Dù vậy, tôi không quá mặc cảm về chuyện mình trông thế nào. Mỗi lần có ai đó trêu mình là Bí Ngô, tôi lại nhe răng cười cho qua chuyện. Tôi chú tâm vào học tập và những sở thích của riêng mình, như đọc sách chẳng hạn. Có lần tôi mang cả tập Harry Potter dày cộm lên lớp đọc vào giờ chơi vì đọc ở nhà không kịp.
Tôi thích một cậu bạn cùng lớp, từ năm lớp bảy, tên Hoài. Đó là một cậu bạn dễ thương với nụ cười có hai lúm đồng tiền nhỏ. Tôi thường nhìn lén bạn ấy, bối rối mỗi khi b��n ấy nhìn mình. Tôi cũng cố gắng gây ấn tượng bằng cách chép bài giùm, trực nhật giùm...
Thậm chí năm lớp chín, chẳng hiểu đào đâu ra can đảm, tôi mua quà tặng sinh nhật cậu ta và ghi vảo thiệp rằng "Tớ thích bạn". Như những cô nàng ngốc nghếch bằng tuổi, dư thừa mơ mộng, tôi thường vẽ ra những câu chuyện hoàng tử-công chúa mà nhân vật chính là tôi và Hoài. Giấc mơ hoàng tử-công chúa của tôi chính thức chấm dứt vào một hôm. Tình cờ, tôi đi ngang qua khu bán nước ngọt ở căng-tin và nghe tụi con trai cùng lớp nói chuyện. Về tôi, về tình cảm ngốc nghếch của tôi. Và tôi nghe rõ từng chữ một.
-Tao đời nào thích con nhỏ béo đó.
Lần đầu tiên, tôi khóc và cảm thấy chán ghét ngoại hình của mình. Tôi trốn ở bãi giữ xe của trường, một nơi hiếm có ai tới vì toàn là xe đạp, một đống gạch và ngói sau khi sửa thư viện vẫn chưa kịp dọn, có mỗi cây phượng già là trông lãng mạn. Tôi ôm gối, khóc thút thít như trẻ con.
-Cần khăn giấy không?
Giật mình. Tôi ngẩng lên, mặt vẫn còn nhòe nhoẹt nước mắt, nhìn thấy một cậu bạn kh��ng quen biết đang cầm khăn giấy. Tôi ghét việc người khác nhìn thấy mình khóc, nhìn thấy mình yếu đuối. Tôi đưa tay lau nước mắt, cáu kỉnh.
-Không cần.
Tưởng tên kia sẽ biết điều và quay gót biến đi. Nhưng cậu ta lại ngồi xuống cạnh tôi.
-Đã bảo là không cần khăn giấy mà.
Nhưng cậu ta chẳng có vẻ gì là nghe tôi nói. Tất cả những gì cậu ta làm là duỗi thẳng chân, ngước nhìn những đám mây xốp trên bầu trời. Có vẻ chúng không trôi đi. Hoặc cũng có thể cậu ta đang ngắm những mãng trời xanh dịu dàng. Hoặc đang ngắm những tán lá phượng xanh rì lấp lóa nắng. Được một lúc, hắn hỏi, nhưng không nhìn tôi.
-Thất tình hả?
-Cái gì?
-Lí do là vì bạn tròn hả?
Cảm giác đau khổ vì bị thất tình nhanh chóng nhường chỗ cho một ước muốn mãnh liệt rằng có một...cây chổi ở đây để tôi cho cậu ta một trận.
-Liên quan gì đến cậu?
-Sao cậu không giảm cân, cắt một kiểu tóc mới? Làm gì đó để những nét đáng yêu của mình lộ ra ngoài?
- có vẻ cậu ta vẫn chẳng để ý xem tôi nói gì.
-Tôi chẳng việc gì phải đẹp lên cho thiên hạ ngắm cả. - Tôi gần như gắt lên.
-Ngốc. Con người đẹp lên là để chính bản thân tự tin hơn.
Cậu ta búng tay vào giữa trán tôi, mỉm cười rồi đi tiếp, sau khi nhận xét "Mây hôm nay đẹp". Tôi ngồi xoa xoa chỗ trán hơi đau, mà cũng có thể nó đã hơi đỏ, ngơ ngác. Thậm chí tôi quên luôn mình vừa khóc vì thất tình.
Tôi đặt tên cho cậu ta là Mr.Cloud. Đôi khi ngẫm nghĩ lại, tôi nghi ngờ không biết thần kinh cậu ta có bình thường không. Ai lại đi nói chuyện với một người xa lạ, xen vào chuyện riêng của ngưởi khác, rồi biến mất như thế. Lại còn "Mây hôm nay đẹp".
Nhưng lại ngẫm nghĩ, tôi thấy những điều Mr.Cloud nói chẳng sai. Đã bao lần tôi nhìn mình trong gương và mong mình bớt tròn? Đã bao lần tôi muốn mình thu lại bé xíu trước những cô bạn xinh xắn cùng lớp? Đã bao lần tôi từ bỏ ước muốn thi văn nghệ ở trường chỉ vì sợ những lời xầm xì về ngoại hình của tôi dưới khán giả, mà có khi do tôi tưởng tượng ra?
Và tôi quyết định giảm cân. Bằng một thực đơn ăn kiêng, bằng chạy bộ và bơi lội. Đó không phải là một quá trình dễ dàng mặc dù nhìn vào trông có vẻ đơn giản.Có lúc tôi muốn bỏ cuộc khi phải ăn toàn rau xanh, còn đứa em trai thì cầm cái đủi gà trêu ngươi. Có lúc tôi muốn bỏ cuộc khi đôi chân đau buốt sau những ngày đầu chạy bộ. Nhưng tôi đã không bỏ cuộc. Có thể vì ý chí trả thù quá mạnh mẽ. Tôi lại còn ngốc nghếc vẽ ra các câu chuyện khác. Đó là sau khi giảm cân, Hoài sẽ nhìn tôi bằng một con mắt khác, và lúc đó tôi sẽ lạnh lùng bỏ đi.
Tôi hiện tại, giảm cân thành công, cắt tóc ngắn ngang vai hơi so le ngộ nghĩnh. Và tôi cũng thoái mái chọn những gam màu sáng ưa thích mà không lo lắng chúng sẽ tố cáo sự tròn vo của mình. Đúng như Mr.Cloud nói, tôi cảm thấy mình tự tin hơn và thoải mái hơn tham gia những hoạt động của trường. Tình cảm ngốc nghếch dành cho Hoài và ý tưởng trả thù cũng ngốc nghếch nốt dần phai theo thời gian. Mà mỗi khi nhớ lại, tôi chỉ thấy buồn cười kinh khủng.
Mỗi khi ngước nhìn những đám mây trắng xốp trên những mảng trời xanh dịu dàng, có lúc chúng không trôi, có lúc chúng lại chậm rãi trôi đi, tôi lại nghĩ về Mr.Cloud. Đúng là một cậu bạn kì quặc đã an ủi tôi theo một cách cũng kì quặc. Tôi mong gặp lại cậu ấy, có thể để bắt đầu một tình bạn chẳng hạn.
***
Sáng nay tôi, lại nhìn thấy Vân. Cô bạn vừa trực nhật quét cầu thang vừa hát, một giai điệu rất vui tai. Thật ngộ. Vân chăm chỉ quét, chăm chỉ hát đến nỗi không nhận ra có nhiều người đi ngang qua đang nhìn mình lạ lùng. Mà với tôi, hình như lúc nào Vân cũng có một vẻ riêng rất ngộ như thế, từ năm cấp hai.
Năm lớp tám, lớp tôi thua trong một trận chung kết bóng đá. Tất cả là lỗi của tôi đã để bóng văng vào chân và phản lưới nhà. Tôi rầu rĩ ôm thất bại cay đắng, cả những cái nhìn trách móc của chiến hữu trên xe bus về nhà. Cô bạn ngồi cạnh đang nhẩm nhẩm một giai điệu rất vui tai. Rồi bằng vẻ tự nhiên đáng yêu nhất của một cô gái có thể có, bạn ấy giật giật tay áo tôi.
-Bạn có nhớ giai điệu bài này không? Tớ thấy quen mà nhớ mãi không ra tên bài hát.
Và suốt chuyến đi đó, cả hai cứ thay nhau nhẩm nhẩm lại giai điệu để cố nhớ tên bài hát. Cuối cùng, tuy không nhớ nổi tên bài hát nhưng nỗi buồn trong tôi biến mất một cách kì lạ nhờ một cô bạn cũng kì lạ nốt. Nhìn phù hiệu thêu trên áo, tôi biết bạn ấy tên là Vân, học cạnh lớp tôi.
Tôi nhìn Vân khá nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thấy cô bạn khóc. Chỉ một lần bạn ấy thu mình ở bãi giữ xe của trường, một nơi toàn xe đạp, một đống gạch và ngói sau khi sửa thư viện chưa kịp dọn, có mỗi cây phượng già là trông lãng mạn. Tôi biết Vân khóc vì điều gì. Tôi đã muốn an ủi, đã muốn cho bạn ấy mượn khăn giấy, cùng bạn ấy rủa xả tên ngốc kia. Nhưng kết quả là tôi gần như gây sự với Vân. Chán mình thật! Chắc lúc đó bạn ấy phải ghét tôi lắm!
Lên cấp ba, tình cờ Vân lại học cạnh lớp tôi. Tôi lại được tha hồ ngắm bạn ấy. Dĩ nhiên, cô bạn không biết điều đó, mà không biết có còn nhớ tôi không? Vân xinh hơn trước, mặc dù tôi thấy ngày trước Vân cũng xinh, và quan trọng nhất là thấy bạn ấy yêu đời lắm, tự tin hơn trước rất nhiều. Tôi chỉ băn khoăn, Vân bây giờ thú vị như thế, liệu có thằng con trai nào ngốc như cậu bạn năm cấp hai không? Chắc là tỷ lệ cực hiếm.
Tôi nhìn lên trời, nơi những đám mây xốp trắng đang chầm chậm trôi. Muốn bắt chuyện trước nhưng không biết cách. Không lẽ lại bắt đầu bằng mây trời ngốc xít như ngày nào....Đang tự than thở mình. Đột nhiên.
-Này, đằng ấy tránh ra cho tớ quét một tí nào.....??????.......Mr.Cloud?
Câu cuối Vân gần như hét lên, ngạc nhiên, rồi đưa tay lên miệng lẩm bẩm "Chết rồi, nhỡ miệng..."."Vẫn với vẻ riêng của bạn ấy, tự nhiên đáng yêu nhất mà một cô gái có thể có" - ý nghĩ thật nhanh xẹt qua đâu, nhanh hơn câu trả lời của tôi:
-Tên tớ là Duy. Không phải Mr.Cloud. Còn cậu thì tớ biết tên rồi, Vân ạ. Hay cậu thích tớ gọi cậu là Bí Ngô?