Đêm Giáng Sinh cũng chỉ là một đêm bình thường, không kéo dài hơn dù chỉ một phút.

Sáng hôm sau, gió thổi con phố xơ xác mấy cụm pháo giấy giữa đường, không một ai đi lại. Có lẽ mọi người đều thức dậy muộn sau một đêm bận rộn cười nói chúc mừng. Soobin vùi mình trong chăn ấm, tới khi mở mắt ra đã một giờ chiều. Cậu uống một cốc nước ấm, ra mở cửa thì gặp chậu cây nhỏ đặt bên ngách cửa. Cầm chậu cây trong tay xoay qua xoay lại một hồi, Soobin không mang lên sân thượng mà để trên bàn của mình.

Chậu cây hết sức bình thường, cũng chỉ là một loại xương rồng gì đó. Không biết vì sao Yeonjun còn nói tới ý nghĩa hay không có ý nghĩa.

Soobin ghé mắt nhìn qua rèm cửa xem nhà đối diện có mở cửa hay không để chạy qua uống một cốc cà phê. Vừa nhìn xuống dưới, Soobin giật mình đưa khớp ngón tay lên dụi mắt để chắc chắn là mình không nằm mơ.

Quán cà phê của Yeonjun không còn dãy đèn bão đứng thành hai hàng, mấy chậu trạng nguyên rất lớn đã đi đâu không rõ. Tường sơn xanh đỏ hóa ra màu trắng, cả bảng hiệu cũng không còn. Tầng hai che rèm kín mít, Soobin cầm điện thoại lên. Chuông đổ từng hồi dài, không ai nhấc máy. Từ bên trong quán, cửa mở ra, có hai người đang khuân chồng tranh vẽ đi ra một xe tải đậu gần đó. Nhớ lại thái độ kì lạ của Yeonjun ngày hôm qua, giống như có một viên đá nặng rớt xuống lòng Soobin.

Soobin đi xuống lầu mà quên cả mặc áo khoác. Cậu chỉ mặc áo thun tay dài mỏng, thậm chí không đi cả giày. Bên trong quán cà phê có một nhóm người đang dọn dẹp, không hề có gương mặt thân thuộc nào. Cậu giữ một người mặc đồng phục của công ty vận chuyển lại. Người đàn ông đang bưng một thùng giấy đựng rất nhiều màu vẽ.

"Mọi người ở đây là đang làm gì vậy?"

Người đàn ông có vẻ cáu vì bị làm phiền, nhăn nhó trả lời:

"Công ty vận chuyển thì vận chuyển đồ chứ còn làm gì nữa?"

"Vận chuyển? Vậy có chủ nhà ở đây không?"

"Thằng nhóc nào đó gọi điện tới lúc bốn giờ sáng, yêu cầu chuyển đồ gấp. Aisshhh, vừa mới mừng Giáng sinh xong đã phải làm việc, phiền chết được."

Nói rồi người đàn ông lách mình khỏi cánh tay Soobin, bưng thùng màu vẽ ra xe ném lên sàn. Mấy lọ sơn rơi tung tóe, có lọ rơi xuống mặt đường. Ông ta chửi um lên, nhặt tất cả cho lại vào thùng.

Không đếm xỉa gì đến lời can ngăn từ chối của mấy người vận chuyển, Soobin bước vào trong nhà. Đồ đạc vẫn còn ngổn ngang chưa được dọn hết. Chỉ những thứ đồ của Yeonjun là bị gỡ ra mang đi, còn bàn ghế và quán cà phê vẫn không thay đổi. Soobin đi lên cầu thang, mở cửa vào phòng của Yeonjun. Lần đầu tiên cậu bước vào đó.

Nhân viên vận chuyển cuối cùng đi ra, bưng theo một thùng sách. Căn phòng lạnh lẽo, gió thốc từ bên ngoài vào làm bay mấy mảnh rèm màu trắng mỏng. Chiếc ghế dựa màu xanh biển nằm im lìm bên cạnh giường, trên tay ghế vẫn còn một quyển sách. Soobin ngồi xuống ghế rồi với tay cầm quyển sách lên. Đó là một quyển artbook cũ, bên trong chi chít những ghi chú buồn cười của chính Yeonjun. Quyển artbook đó có lần Soobin đã nghe nói tới, cô họa sĩ không vẽ gì ngoài một con người bơ vơ giữa một tỉ loại hành tinh khác nhau.

Thì ra đây là lời trả lời cho câu hỏi vì sao ngày hôm qua Yeonjun không nói với cậu rằng chúc cậu Giáng sinh hạnh phúc. Anh chúc cậu hạnh phúc, vì từ lúc đó Yeonjun đã định rằng mình sẽ rời khỏi Soobin rồi. Vì một lí do nào đó, Soobin chắc chắn rằng Yeonjun đã đi và sẽ không bao giờ quay lại. Có tìm mọi cách liên lạc cũng sẽ vô dụng, vì là Choi Yeonjun mà. Anh sẽ đi tới khi nào không ai tìm ra anh nữa mới thôi.

Soobin lật mấy trang sách trong tay, bỗng nhiên mỉm cười. Chính cậu cũng phải ngạc nhiên vì mình không hề thấy buồn dù chỉ một chút. Rồi cậu bước tới chiếc bàn dài bên cửa sổ, hẳn là bàn vẽ của anh vì vẫn còn lem nhem mấy vết màu. Từ cửa sổ có thể nhìn thấy ngôi sao màu bạc đang bay lạc trong gió ở trước cửa sổ của cậu.

Thì ra, khung cửa của Choi Yeonjun là như thế này.

Soobin cầm quyển sách trên tay, bước ra khỏi phòng. Mấy người ở công ty vận chuyển đang chờ cậu bước ra để khóa cửa. Người đàn ông vác thùng màu vẽ lúc nãy tay cầm chìa khóa bỗng nhiên dịu giọng lại nói với Soobin:

"Này, mặc áo ấm vào rồi hãy đi đâu thì đi."

Soobin không trả lời, cậu lê mấy bước chân với đầu ngón tấy đỏ vì lạnh về nhà.

___

Ngày hai mươi lăm.

Ở trong phòng, Soobin nấu mấy món ăn. Đặt khay thức ăn xuống bàn cậu mới nhớ ra là mấy ngón tay phải của mình đang sưng lên vì ngày hôm qua chạm vào đèn bão. Cậu buông đũa, tới bàn làm việc mở ngăn kéo tìm mấy miếng băng cá nhân. Cầm một mảnh băng lên, Soobin ngần ngừ đặt xuống.

Soobin tắt luôn đèn bàn. Ánh đèn màu vàng bỗng nhiên làm cậu khó chịu.

Mấy ngón tay sưng tấy cho đến ngày hôm sau. Soobin không băng bó, cứ ngồi ngắm nó mãi. Đầu ngón tay cựa quậy chỉ thấy kì cục, chẳng thấy đau một chút nào. Giống như mấy ngón tay đó không còn thuộc về cậu nữa.

Ngày hai mươi sáu.

Soobin đang ngồi làm việc, mắt bỗng bắt gặp chậu xương rồng Yeonjun tặng trên bàn. Cậu đưa chậu cây lên sân thượng gom chung với đám xương rồng sẵn có. Cái cây nhỏ xíu, nhìn cô đơn giữa đám xương rồng khoe mẽ những gai và cành dữ tợn. Soobin sắp qua sắp lại bằng một bàn tay không bị đau, cuối cùng nhét nó vào một kẽ tường kín gió. Vừa phủi tay lùi ra sau, Soobin loạng choạng giẫm phải một chiếc chai rượu thủy tinh cỡ nhỏ, nhãn chai cũng đã mờ hết chữ. Soobin thuận tay cầm chai đưa về một góc chất đầy những chai cùng loại, rồi không biết nghĩ gì, bỗng nhiên cầm một chai lên đập vào tường gạch.

Choang một tiếng, chai vỡ thành nhiều mảnh nhỏ, có mảnh sượt qua chân Soobin.

Soobin nghĩ mình bị điên rồi. Âm thanh đó làm cậu thấy dễ chịu vô cùng.

___

Ngày hai mươi bảy.

Mọi người đến làm việc sớm. Đều là những kẻ cô đơn như nhau, cuộc sống cũng chỉ có mỗi nhau, nghỉ làm hai ba ngày là đủ chán nản tới mức muốn làm việc lại.

Minho xách cặp vào văn phòng, chưa kịp chào hỏi ai đã túm lấy áo Beomgyu giật mạnh.

"Này, Yeonjun cậu ta muốn sửa quán thành thể loại gì vậy, sao bưng cả cây cỏ bảng hiệu đi mất rồi?"

Beomgyu chưa kịp trả lời, Jaeyun đã đẩy ghế tới sau lưng hai người họ.

"Lúc nãy định qua chào cậu ấy một tiếng thì gặp nhóm kiến trúc sư văn phòng Adore. Bảo là có khách hàng muốn đặt làm nội thất mới hoàn toàn, nghe đâu vừa thuê lại chỗ đó."

Minho nghe vậy, anh nhanh chóng rút điện thoại ra gọi điện cho Anna. Hai người họ cãi nhau chí chóe trong máy, cả Beomgyu lẫn Jaeyun đều chăm chú lắng nghe. Huening cầm cốc trà đi tới, gõ gõ cây thước tam giác vào góc bàn.

"Khoan lo cho cậu ấy đã, lo là lo cho người kia kìa."

Nói rồi, cậu hất mặt vào trong phòng kính. Soobin ngồi ở đó làm việc như mọi lần, mấy ngón tay băng sơ sài bằng gạc trắng. Cậu run run cầm cây bút chì lên rồi lại hạ xuống, qua ba lần như thế mới vẽ được một đường. Soobin tập trung hoàn toàn như thể chưa từng có bàn tay nào bị đau.
Minho buông điện thoại. Beomgyu hỏi ngay:

"Rốt cuộc là có chuyện gì?"

"Anna cô ấy không chịu nói gì cả, bảo là tự nhiên Yeonjun gọi điện kêu nghỉ việc thôi. Anh hỏi thêm thì liền bị gắt. Không biết cậu ta nghĩ gì nữa."

Mọi người tụ tập bên ngoài, lo lắng nhìn Soobin. Một lúc lâu sau vẫn thấy cậu lặp đi lặp lại như vậy, Jaeyun liền dè dặt lên tiếng.

"Hay là gọi Hyemi đến? Có khi em ấy kéo được Soobin ra đấy."

Minho chụp lấy cây thước trên tay Huening gõ một cái vào đầu Jaeyun.

Soobin ngước mắt nhìn ra, cả đám người liền giả vờ ngáp dài vươn vai nói chuyện rồi nhanh chóng tản về bàn của mình. Cậu đưa bàn tay không bị đau lên gãi đầu. Đám người đó sao tự nhiên lại nhìn mình như sinh vật lạ?

___

Ngày hai mươi tám.

Soobin gội đầu bằng một tay. Vừa đổ dầu gội lên vò mái tóc ướt, cạu nghe có tiếng gì như tiếng lật giấy trên bàn. Tay còn đầy bọt xà phòng, Soobin vặn nắm đẩm cửa ra, mắt nhắm chặt.

"Này, đám bản vẽ đó tôi đánh thứ tự rồi, đừng có.."

Vẫn có tiếng giấy lật. Soobin cố gắng mở mắt ra thì thấy gió thốc vào khung cửa sổ, giấy đã bay tứ tung trên sàn nhà. Cậu ngồi xuống nhặt từng tờ một bằng bàn tay không dính bọt, tới khi đứng lên, mắt Soobin vô tình quét phải căn nhà đối diện. Quán cà phê mới xuất hiện nhanh như chớp, không còn hình dáng kì dị nữa, mọi thứ đều phù hợp với tiêu chuẩn một quán-cà-phê-để-hẹn-với-khách-hàng. Đèn phòng tầng hai không bật, mọi thứ tối đen.

Soobin vươn tay đóng cửa sổ, bọt xà phòng bỗng nhiên chảy vào mắt cậu mới nhớ ra mình chưa gội đầu xong. Cậu quýnh quáng đưa bàn tay đầy bọt xà phòng lên tiếp tục lau vào mắt. Soobin lại nhắm mắt quờ quạng mọi thứ xung quanh, vấp phải chân giường mới tìm được nhà tắm. Gấp gáp đưa tay mở vòi nước, cậu lại giật nảy mình vì bật nhầm nước lạnh, lạnh đến tỉnh người.

___

Ngày ba mốt tháng mười hai.

Thành phố lại rộn ràng đón năm mới.

Đêm giao thừa, Soobin gọi điện về nhà mười phút, nhắn tin cho mấy người bạn, rồi tắt đèn đi ngủ. Quy trình đúng như mọi năm, không hề sai một bước.

Cậu quay mặt vào tường, nhắm mắt lại. Bên tai lại là tiếng hò hét reo mừng, tiếng hát và rất nhiều tiếng pháo nổ. Thật giống như ngày Giáng sinh. Bỗng nhiên Soobin nghĩ, vì sao người ta phải làm ra hai ngày ăn mừng chỉ cách nhau có hơn một trăm tiếng đồng hồ? Những ngày bình thường, phòng Soobin luôn là căn phòng cuối cùng trên phố còn sáng đèn dù là nửa đêm về sáng. Ngày lễ lớn nhất, cả dãy phố ngập trong ánh đèn, ngôi nhà có Soobin đang ở lại là nơi duy nhất tối đen.

___

Ngày mười hai tháng một.

Dù tuyết thỉnh thoảng vẫn rơi, cây rẻ quạt trước mặt đã nhú lên vài mầm lá mới.

Beomgyu lại như cũ mua cà phê đến cho mọi người trong văn phòng. Ban đầu Soobin chỉ uống một hơi dài như uống nước, cho tới một ngày cậu chợt nhớ ra rằng từ sau kì nghỉ đông, Hyemi không mang cà phê tới cho mình. Cậu gọi Hyemi vào phòng.

"Tôi rất xin lỗi nhưng mà, em có thể mua cho tôi một cốc cà phê như năm ngoái được không?"

Hyemi cắn cắn môi, cúi mặt xuống.

"Anh đừng giận, thực ra cà phê đó... Yeonjun nói rằng anh sẽ không nhận ra là cà phê do anh ấy pha, nên bảo em cứ nói với anh đó là cà phê mua đến từ chỗ khác.."

Soobin nghe đến đó hơi mỉm cười, lại uống một hơi cạn cốc cà phê trong tay.

"Không sao, cảm ơn em nhiều lắm. Em ra ngoài được rồi."

Hyemi lại ngẩng lên nhìn cậu mãi, đôi mắt ngập tràn lo lắng. Cậu cười dịu dàng.

"Mặt tôi có gì sao?"

Cô lắc lắc đầu quay đi. Soobin ngồi xuống ghế, tay bóp chiếc cốc giấy thành hình thù méo mó. Cà phê đắng ngắt, bây giờ cậu mới nhận ra còn một lớp sữa ở bên dưới chưa được khuấy lên.

Văn phòng từ đầu năm tới giờ đổi khác rất nhiều. Mọi người đều làm việc hết năng suất, nhưng không khí dường như chùng xuống. Hyemi cũng không nói cười như trước. Cô lặng lẽ đi nhiều.

Đêm Giáng sinh, lúc ngồi trên xe lướt qua rất nhiều con đường trong thành phố, Hyemi có một chút hối hận vì những việc mình đã làm. Nếu quay lại lúc đó, cô đương nhiên vẫn không cao thượng tới mức có thể để yên cho Yeonjun tới với Soobin như đáng ra phải thế. Hyemi chỉ sợ nếu lỡ như Soobin phát hiện ra cô đã toan tính những gì, thì ngay cả mối quan hệ thầy trò của cô với cậu, cô cũng sẽ không giữ được.

Chỉ là không ngờ, Yeonjung thực sự giữ lời hứa tránh xa khỏi Soobin. Hyemi bảo toàn được hình ảnh của mình trước mặt Soobin, có điều Soobin đã chẳng còn là cậu của ngày trước. Cậu vẫn làm việc mệt tới chết, chỉ trong mười ngày đã dẫn mọi người đi đấu thầu tận bảy công trình, mà luôn là những công trình đề cao kĩ thuật hơn nghệ thuật trước đây Soobin không bao giờ để mắt tới. Cậu tỉnh táo tới mức, như Minho nói, càng ngày càng ít giống một con người.

___

Ngày mười chín tháng ba.

Hàng cây rẻ quạt lún phún những lá non xanh mát. Đợt tuyết cuối cùng đã qua lâu, không gian sạch sẽ luôn ngập tràn nắng ấm.

Buổi tối, toàn bộ văn phòng kiến trúc tập trung ở Downpour. Soobin vừa tuyển thêm một lúc chín người, vì công việc ngập đầu ngập cổ. Bọn họ lại vừa lấy được một công trình quan trọng nên tổ chức ăn mừng ngay sau buổi chọn phương án thiết kế. Ban công tầng hai của quán được bao trọn, Soobin ngồi cười nhìn Minho cùng với Huening bắt nạt mấy người ma mới.

Uống đủ mấy lần rượu, Huening bắt đầu phát ra giọng cười cao vút đặc trưng, dốc sạch chai rượu trong tay rồi đặt xuống bàn.

- Cách tốt nhất để đón người mới là chơi trò nói thật, các cậu có ai phản đối...

Câu nói càng lúc càng nhỏ rồi im bặt. Là vì Minho đang trợn mắt cảnh cáo, Beomgyu thì bấm sâu vào đùi Huening. Jaeyun lại chuẩn bị một gói salad to đùng sẵn sàng chặn họng Huening lại. Đám người mới không biết chuyện gì xảy ra, ngơ ngác ngồi nhìn.

Soobin đứng dậy cởi áo vest ra vắt lên vai.

"Các cậu cứ chơi đi, tôi về trước."

Bảo vệ quán bar mới thay ca, thấy Soobin thì mỉm cười mở cửa. Cậu gật đầu bước ra.

Ba phút sau khi Soobin đi khỏi, cánh cửa quán bar vẫn chưa đóng. Người bảo vệ ngóng mãi vào trong, mãi không thấy cậu trai trẻ hay cười nói lại nhảy nhót loạn xạ dù có say rượu hay không ra về cùng.

Soobin đi chầm chậm trên đường, chân đếm mấy viên gạch vỡ. Tới ngã tư, cậu cho tay vào túi quần đứng chờ đèn xanh. Đèn chuyển xanh, lại đỏ, lại trở về xanh. Soobin cứ đứng mãi như thế, cho tới khi một giọt nước từ trong đêm đen rơi xuống má.

Cơn mưa rào tháng ba đến bất chợt, cả con phố rộn ràng người chạy tránh mưa. Soobin đưa áo vest lên đầu che tạm, rồi chỉ sau một phút, cậu đã bỏ áo ra không che nữa.

Người qua lại trên ngã tư hôm ấy luôn phải liếc nhìn sang cột đèn giao thông. Ở đó có một chàng trai mặc vest đen và sơ mi trắng đứng yên dưới cơn mưa đầu mùa, ngẩng mặt lên trời nhắm mắt lại, để mưa thấm ướt cả mái tóc đen, rơi xuống thành dòng trên áo sơ mi trắng đã dính chặt vào da thịt.

Không biết Soobin có biết không, bên cạnh buồn hay rất buồn, giận hay đau khổ, còn có một thứ không thực sự là cảm giác nhưng đau hơn mọi cảm giác, đó là trống rỗng.

Giống như có một phần cơ thể đã bỏ đi không quay về.