Tôi vẫn luôn nhớ tới cậu,  Hanako-kun. Người con trai với mái tóc hạt dẻ đã từng hết lòng bảo vệ tôi. Một linh hồn với tính cách trẻ con, ích kỉ. Một người bạn bí ẩn luôn chờ đợi tôi với nụ cười tinh nghịch. Một hồn ma cô độc bên cửa sổ hoàng hôn và ánh chiều tà. Từ giờ tôi không thể chạm vào cậu một lần nào nữa.

Tôi lại gặp cậu trong giấc mơ, mỗi đêm đều là thời gian mà tôi chờ đợi. Cậu xuất hiện với bộ đồng phục cũ ngày xưa, vẫn trên tay một con dao bếp với nụ cười ấm áp, và sau đó cậu lại bắt tôi dọn nhà vệ sinh với cậu. Tất cả đều như ngày xưa, có chăng là giờ đây chỉ được thực hiện trong giấc mơ mỗi tối mà thôi.

Cậu biết không Hanako-kun. Tôi đã luôn yêu nụ cười của cậu đến mức nào. Đã luôn mong mỏi được gặp cậu ra sao. Đã cố gắng giữ cậu lại trong giấc mộng hằng đêm nhưng vô vọng.

Cậu luôn kết thúc cuộc phiêu lưu của hai chúng ta với một nụ cười buồn, một cái vẫy tay và một câu nói: "hẹn gặp lại". Nó đã ám ảnh tôi đến mức nào, khi sau câu nói đó, cậu vỡ vụn, tan thành từng mảnh, bay biến đi đâu mất.

Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại như vậy mỗi đêm. Những cuộc phiêu lưu của chúng ta vẫn chỉ xoay quanh các bí ẩn. Nhưng tôi vẫn vui vẻ cùng cậu đi khám phá mọi thứ, gặp gỡ thật nhiều linh hồn mà không bao giờ biết chán. Có lẽ vì tôi đã quá yêu mến cậu, quá thương nhớ cậu, mới trân trọng từng khoảnh khắc mà ta ở bên nhau.

Dù chỉ là một giấc chiêm bao, dù những giấc mơ luôn lặp đi lặp lại một cách mơ hồ, dù tôi luôn sợ hãi hình ảnh cậu tan vỡ mỗi đêm, dù cho tôi biết khoảnh khắc cậu biến mất sẽ khiến tôi đau khổ, hay thậm chí đã tận mắt chứng kiến khoảnh khắc đau đớn đó cả trăm lần. Dù vậy...

Tôi vẫn háo hức mỗi lần màn đêm buông xuống. Tôi vẫn luôn ấm ủ niềm hạnh phúc nhỏ nhoi trong trái tim đơn độc của mình. Tôi luôn hi vọng được gặp lại cậu, được nhìn thấy, được chạm vào, được cảm giác thấy sự tồn tại của cậu để tự an ủi bản thân là cậu vẫn còn ở đây, ở gần tôi, ở ngay bên cạnh. Chỉ cần nhìn thấy cậu xuất hiện mỗi đêm cũng khiến tôi cảm thấy hạnh phúc, thấy ấm áp, và cảm giác bình yên đến lạ thường.

Vậy vì sao tôi vẫn luôn cảm thấy có chút gì trống vắng?

Có khi nào... vì tôi vẫn luôn tự lừa dối chính bản thân mình. Sự thật là cậu đã không còn kề cạnh tôi. Sự thật là cậu đã biến mất ngay trước mắt tôi từ rất lâu rồi. Sự thật là cậu đã bỏ tôi lại. Nhưng tại sao cậu lại luôn xuất hiện trong giấc mơ của tôi? Tại sao rời bỏ tôi vẫn cho tôi hi vọng? Tại sao lại đến gặp tôi rồi một mình tan biến? Tại sao trước khi đi lại nhìn tôi bằng ánh mắt lưu luyến đó? Tại sao không để tôi dần dần quên đi cậu? Cậu đang trêu đùa tôi sao? Đùa giỡn với tâm hồn nhạy cảm của tôi sao?

Hay là cậu vẫn muốn níu giữ lại mạng sống cho tôi? Vẫn muốn tiếp tục thực hiện lời thỉnh cầu của tôi ngày hôm ấy? Nên mới quay về gặp tôi mỗi tối? Cậu có còn thực sự tồn tại không? Hay chỉ còn ở trong tiềm thức với nỗi nhớ nhung mong mỏi?

Dù là thế nào thì...

Tôi không muốn kết thúc những chuyến phiêu lưu này. Tôi không muốn nhìn thấy cậu vỡ tan rồi biến mất trước mặt tôi lần nào nữa. Tôi không muốn đêm nào cũng lo lắng vì cậu, sợ cậu đột nhiên một đêm nào đó lại không xuất hiện nữa. Tôi muốn thời gian của chúng ta kéo dài mãi mãi... Muốn ở bên cậu vĩnh viễn không rời.

Lần này tôi sẽ không để cậu đi nữa. Tôi sẽ không bao giờ tỉnh dậy. Vậy thì cậu cũng sẽ không tan biến nữa đúng chứ? Nếu cậu vẫn cố chấp rời đi thì tôi sẽ đích thân đi tìm cậu.

...

- Bác sĩ, tim của cô bé đã...

- Tôi biết rồi. Căn bệnh tim đã hành hạ cô bé trong một thời gian dài...

- Thực sự rất lấy làm tiếc...chúng ta đã cố gắng hết sức.

- Cô bé trước đó đã khóc rất nhiều.

- Hãy để cho cô bé được an nghỉ.

Hết.

Giải thích tình tiết truyện cho các bạn nha: Hanako phải trả giá bằng linh hồn của mình để đưa Aoi trở về từ cõi chết, tuy nhiên Yashiro vẫn không mất đi tuổi thọ cô nhận được từ cô bạn thân của mình. Nhưng vì linh hồn Hanako không còn, Yashiro ngày đêm mong nhớ, và bắt đầu dấu hiệu tương tư. Đến khi nỗi nhớ trong lòng quá lớn, tình cảm quá sâu nhưng không thể gặp lại người mình yêu, Yashiro mắc phải bệnh tim và qua đời. Trước khi chết, cô vẫn muốn gặp lại Hanako, nhớ lại hình ảnh của hai người ngày xưa.

(*)Mình chủ yếu tập trung vào tình cảm của Yashiro nên những nhân vật khác mình không nhắc đến. Và cái kết trong câu chuyện do mình tự tưởng tượng ra nên các bạn sẽ thấy nó lạ và không đúng nha.