khi chia tay chị điều gì em thường nhớ đến nhất? Có lần lúc đứng trước gương và bẻ gẫy những thỏi son làm em từng hỏi mình thế. Em nghĩ là những niềm đau.

Người ta bảo đau đớn thì thường khắc sâu, nhưng hóa ra lại không phải vậy.

***

Điều em nhớ nhiều nhất là quãng thời gian ta yêu nhau, những kỷ niệm ngọt ngào như những mầm đậu nành em trồng trên bệ cửa sổ. Nếu một người em yêu chỉ toàn khiến em đau khổ, em sẽ hy vọng có một chiếc xe ủi ký ức mang đi tất cả những điều hiện hữu về chị. Nhưng còn chị, những ký ức về chị giống như những món đồ đã quá hạn sử dụng, nằm ngổn ngang trong ngôi nhà trí nhớ của em mà mỗi lần dọn dẹp em đều không nỡ vứt đi.

Lúc chị quay lưng về phía em, nhìn theo bóng dáng chị hao gầy cứ tàn dần trong nắng, điều em nhớ không phải là thời khắc chị bỏ rơi em. Điều em nhớ là lời hứa của chị vào năm nào...tháng nào... Chị từng nói, chị sẽ là cái bóng đổ mãi sau lưng em. Mấy vạn ngày yêu nhau, mỗi lần tiễn em tới cổng nhà, chị luôn là người lưu luyến mãi không đi.

Lúc nhìn ngắm hoàng hôn buông xuống những mái nhà, điều em nhớ không phải là những tối em cô đơn chờ chị, mà là những chiều chúng ta nắm tay nhau tan sở về nhà. Em đi trước và chị đi sau, bóng em nghiêng nghiêng rồi đổ chậm vào lòng chị.

Lúc nhìn chị cõng "người ấy" trên lưng, "người ấy" đưa hai tay sang hai bên tai chị vẫy vẫy làm chiếc tai thỏ, chị cười dịu dàng và mắt chị hiền lành quá đỗi, điều em nhớ không phải là vệt nước mắt hình tia chớp đâm xiên qua những kẽ tay em. Điều em nhớ là những buổi sớm mùa đông, chị cõng em từ phòng ngủ ra nhà tắm, em co bàn chân với đôi bít tất cọc cạch, trên lưng chị, em đánh răng, em rửa mặt. Chúng mình nhìn nhau qua gương, chị cười với em. Bọt xà phòng trắng xóa. Chị cõng em đi khắp nhà. Mùa đông núp sau lưng chị. Mùi bạc hà ngao ngát.

Lúc nhìn chị âu yếm đưa môi cùng "người ấy", "người ấy" tinh nghịch cắn nhẹ vào tay chị, hai người đuổi nhau dưới ánh mặt trời rực rỡ. Điều em nhớ, không phải là cơn mưa màu xám nhạt loang lổ trên áo em. Điều em nhớ là khi chị hôn em dưới vòm trời xanh vời vợi, trên cao những đám mây xếp thành hình chiếc khăn voan quấn quanh cổ mặt trời; là khi chị mân mê môi em xuyên qua lớp cửa kính mờ ảo, phủ đầy hơi sương của một chớm mùa đông lạnh ngắt; qua hàng rào kết kín hoa cúc vàng tươi, mỏng manh như những cánh bướm. Em thích uống Mocha nhiều kem tươi vào những ngày mưa rả rích. Chị kéo em lên đùi, thay em "lau dọn" lớp kem trắng xóa uốn một vòng cung khum khum quanh miệng. Chị gọi nó là "nụ hôn Mocha". Thế giới khi ấy mới hoang đường và kì diệu làm sao.

Em vẫn biết mọi thứ trên đời đều có hạn sử dụng của nó, đến tình yêu cũng không là ngoại lệ. Nhưng ngay cả khi chúng ta bước đi trên hai khoang tàu và chạy về đôi hướng khác nhau; khi bạn đồng hành của chị chẳng phải là em, và người chung vali hành lý với em cũng không còn là chị nữa; khi bầu trời của chị thì màu xanh mà bầu trời của em thì vàng nhạt; khi em già đi và mắt em mờ dần theo năm tháng, có những điều trong quá khứ em không còn thấy rõ, thì với em...

Yêu chị luôn là khoảng thời gian tươi đẹp nhất trong hồi ức.

Gửi Yoo Jeongyeon, người em từng yêu.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
#lin