Được dựng trừu tượng theo dòng chảy tâm lý con người với những khúc mắc nghẽn lại trong cuộc sống hằng ngày, Kuchuu Teien bao phủ quanh nó mâu thuẩn giữa bề mặt và nội tại của ý muốn-khát khao của con người.

Câu chuyện kể về một gia đình thực hiện gia quy không bao giờ nói dối với nhau theo ý muốn của người chủ gia đình. Tuy nhiên người ta chỉ có thể nói với nhau những chủ đề tế nhị thường tránh được nói đến chứ nội tâm của mỗi thành viên dường như chưa bao giờ được họ bày tỏ. Họ nói thật với nhau nhưng chưa bao giờ sống thật với nhau, họ sống như một trò chơi của những hệ tư tưởng chìm trong niềm hoang mang được tin tưởng là sự thật vì họ ngưỡng vọng và áp đặt cái được gọi là sự thật lên mức tuyệt đối.

Vấn đề trọng yếu của phim đặt ra là giá trị của cái được gọi là sự thật trong cuộc sống. Cách mà mỗi nhân vật đắm mình trong màn sương mù ám ảnh để chỉ thấy những gì mình muốn thấy khiến cuộc sống của họ bất tự nhiên theo ý muốn điều khiển cuộc đời để trốn tránh đối diện với sự thật. Cách nữ nhân vật chính Eriko điều khiển cuộc đời mình và gia đình mình chính là sự trốn tránh thực tại mà cô đã chịu đựng trong suốt những năm thơ ấu, cô trốn chạy thế giới và người mẹ đã tạo nên vết thương lòng ám ảnh mình trong sự cô độc và ghẻ lạnh.

Cuộc sống của mỗi cá nhân trong gia đình đó cũng vậy, cũng chìm ngập trong sự lặng im chấp nhận một cuộc sống không tự nhiên một cách rất tự nhiên, một người cha làm bất kỳ công việc gì để duy trì gia đình đó và tìm niềm vui thật sự ở một người đàn bà khác, một người con gái bước vào cuộc sống tình dục với phong thái chấp nhận điềm nhiên, và một đứa con trai biết hết mọi vấn đề nhưng giả vờ như mình chẳng biết gì. Cuộc sống thật sự của mỗi nhân vật được bung dần ra để đỉnh điểm mâu thuẩn vỡ ra nhưng không bùng nổ theo một cách rất điện ảnh Nhật.

Cảm giác hay nhất của phim chính là không phải một ngòi nổ kết liễu, cũng không phải là một ngọn lửa thiêu đốt hết mọi vấn đề mà là một cơn mưa xua đi cái ào ạt của vấn đề sắp sửa bung rễ và tang hoang. Vấn đề cốt lõi không phải là hoàn cảnh thay đổi thế nào mà chính là cách mỗi con người nhận ra bản thân cần phải thay đổi như thế nào. Nếu mọi việc đều được nhìn qua ám ảnh thì thế giới ám ảnh đó đen tối hay tương sáng đều là do ám ảnh mà ta đặt vào góc nhìn của mình. Và ám ảnh có thể giải tỏa, hay thay đổi ám ảnh này bằng ám ảnh khác để cân bằng sự sống.

Khi con người ta đấu tranh và ngập ngụa trong ám ảnh thay đổi mà sự thật được sử dụng như một đích đến thì mọi sự đau khổ mà người ta phải chịu đựng chính là cái giá người ta phải trả cho tham vọng của bản thân. Chính con người đặt ám ảnh trong màn mắt mình thì cũng chỉ chính họ mới có thể gở bỏ ám ảnh đó mà thôi. Khung hình quá khứ theo trí nhớ ám ảnh tươi sáng chợt về vỗ về xua đi mấy đen chế ngự tâm thức của Eriko để tâm hồn cô được sinh ra một lần nữa trong ngày sinh nhật mà chính cô đã lãng quên. Lời chúc sinh nhật từ người mẹ đã từng hắt hủi cô thay đổi tâm thức oán hận cuộc đời, phải sống thật khác, phải thay đổi toàn diện cuộc sống của bản thân ám ảnh cô suốt cuộc đời nhận thức của mình.

Cơn mưa màu đỏ tượng trưng cho máu cùng với nước mắt ào ra hét lên tiếng lòng giải tỏa tượng trưng cho sự thay đổi mà phim hướng đến như sự tái sinh. Một nỗi ám ảnh đã chết, mà một Eriko khác tái sinh sau khi giải tỏa thật sự uất ức căm hận đè nén suốt chiều dài cuộc đời. Tiếng khóc ấy cất lên chính là để bỏ đi sự câm lặng để chìm vào bầu không khí thật sự, hít thở trong nó, đắm mình trong cái ào ạt của cơn mưa gột rửa những phiền muộn chất chứa trong lòng cào xé bấy lâu. Và tiếp đó là niềm hạnh phúc được mỗi thành viên gia đình trao đi niềm ghi nhớ một ngày sinh nhật của thay đổi từ người mẹ.

Họ vẫn sống theo cách mà họ lựa chọn và chấp nhận, họ vẫn đi hết con đường họ cần tiếp tục đi như dòng đời vẫn diễn ra những câu chuyện bất tự nhiên một cách tự nhiên, dòng chảy sẽ tự khơi thông khi chính nó đã thay đổi chứ không phải một lực ép vô hình khiến nó phải thay đổi. Một khi người đặt ra gia quy đã nhận thấy điểm dừng của tham vọng của mình mà trở về với tâm điểm để dừng lại thì câu chuyện sẽ dừng lại cảm giác chông chênh trong giả tạo hướng về sự thật. Lời nói thật chưa chắc đã tốt toàn diện, nói dối cũng chưa chắc đã xấu toàn diện, cái quan trọng hơn là người ta sống thật hay không với chính mình và với người khác, dù là cách thể hiện của những con người đó như thế nào đi chăng nữa, thì khao khát sống, hơn nữa là khao khát sống tốt đẹp của họ là thật giữa muôn trùng lời nói dối, muôn trùng sự khập khiễng của cảm xúc lẫn lộn thật hư.

Phim cố gắng quayđẹp và quay đẹp thật, vòng vòng, quay quay, xoay xoay chứ không có gì chắc chắntạo nên những thước phim vô định tìm kiếm một tâm quay- mà ở đoạn kết phim đềcập đến để tạo nên một điểm dừng lắng lại gần 1 phút nơi cánh cửa thấp thoángnhững hạt mưa, và rồi để vòng quay lại tiếp tục với cánh hoa trắng thanh thoátnhẹ nhàng xoa dịu những bức bối đã qua.