Rời đi luôn là phần khó khăn nhất.

Anh đứng ở cuối giường, lắng nghe hơi thở nhẹ nhàng của bạn. Leon luôn tự nhủ đây là cách tốt nhất, cách dễ dàng nhất cho cả hai. Đó là cách duy nhất để anh đi làm, dưới màn đêm khi bạn đang ngủ. Anh thậm chí hiếm khi nói với bạn khi anh có nhiệm vụ, nó thường quá tuyệt mật để nói bất cứ điều gì. Anh cũng không muốn bạn lo lắng cho anh, nhưng bạn thường biết khi nào anh đang chuẩn bị đi nhờ vào thái độ của anh.

Anh không thích nói lời tạm biệt, đưa ra những lời hứa như trở về an toàn mà anh biết mình không thể giữ được. Công việc của anh không có gì an toàn. Đây là cách duy nhất anh biết để giữ an toàn cho bạn, giữ bạn trong tầm tay.

Anh thở dài nhẹ nhàng, quàng áo khoác qua vai trong khi ngắm nhìn dáng vẻ say ngủ của bạn lần cuối. Anh có một chuyến bay phải đi, một công việc phải làm.

----

Bạn tỉnh dậy, có lẽ khoảng hai mươi phút sau khi cánh cửa trước lặng lẽ đóng lại. Phía giường không chính thức của Leon đã lạnh và bạn biết anh đã đi rồi. Kéo chăn lên tận mũi, bạn cố gắng ngửi mùi hương cuối cùng của anh trên chăn. Đó là dấu vết duy nhất của anh mà anh để lại khi rời đi.

Không có lời hứa nào về sự trở lại của anh, không có gì ràng buộc anh với bạn. Không bao giờ có, nhưng anh ấy luôn trở lại. Luôn luôn không có một lời giải thích, không có một lời xin lỗi. Bạn không bao giờ biết anh đi đâu, cũng như không biết khi nào anh sẽ quay lại. Một bóng ma trong cuộc đời bạn mà bạn dường như không thể quay lưng.

Trở lại giấc ngủ sẽ không dễ dàng vào tối nay.