Chiều ba mươi Tết, đường sá vắng người thưa xe một cách lạ lùng, người qua người lại trên phố chưa tới một phần ba ngày thường. Ánh mặt trời rạng rỡ của mùa đông chiếu lên người khiến người qua đường ấm áp hơn, dường thấy được mùa xuân.

Vương Tranh cho hai tay vào trong túi áo khoác, cúi đầu lặng lẽ đi trên phố, cách đó không xa là một nhà bán hoa vẫn còn mở cửa, xơ xác trước tiệm là vài nhánh đào cùng mấy chậu quất sai quả nhánh buông địu cả xuống. Chủ tiệm cũng đang lười nhác rũ mặt nhìn xuống đường, thấy Vương Tranh cũng không hồ hởi đứng dậy chào mời, chỉ lẳng lặng trông cậu lướt qua.

Trong ánh chiều buông đổ đó, những cánh hoa đào có màu tựa như màu trắng , vào lúc đó còn được điểm xuyết thêm chút phấn, và có lẽ nó như được trút bỏ đi tất cả dưới ánh mặt trời.

Vương Tranh nhìn ông chủ tiệm hoa lại chợt nhớ tới chuyện hai, ba năm trước đây. Lúc ấy nhằm kiếm thêm thu nhập, cậu nhận công việc đứng lớp cho hai lớp của người đã thành niên thi vào trường bổ túc. Một lớp dạy hai tư sáu, một lớp là ba năm bảy. Mỗi ngày cậu đều bận tối tăm mặt mũi, tối đến được về nhà đi ngủ là chuyện hết sức hạnh phúc. Có một đêm, Vương Tranh đến nơi dạy, nhưng đột nhiên trường lại thông báo được nghỉ, cậu đã giống như học sinh trốn học mà nhảy cẫng lên vô cùng hưng phấn, vội vàng chạy về nhà, ghé vào sạp tạp hóa dưới lầu mua một cái đĩa CD in lậu và bia, rồi lên phòng vừa uống bia Châu Giang Thuần Sinh mấy đồng một chai vừa xem phim. Bộ phim xem lúc đó có nội dung kể về một thành phố lan tràn một loại bệnh dịch lạ, khiến con người biến thành quái vật đáng sợ lúc đêm về, cắn nuốt xương thịt của đồng loại. Chỉ có ban ngày thì thành phố mới được an toàn. Nhân vật chính chạy xe jeep địa hình, băng ngang qua các tòa nhà chọc trời bị bỏ hoang như khu rừng rậm, cầm súng trường đi săn. Mặt trời chói chang treo trên cao, nhưng thành phố thân quen lại không có một bóng người.

Vương Tranh đột nhiên cảm thấy, trong tất cả những cảm giác thì đó chính là điều cậu ghét nhất.

Lúc xem phim, cảm giác sợ hãi của một người chết trong cô đơn bám riết lấy cậu. Lúc đó, cậu chỉ muốn gọi điện thoại cho từng người quen biết, tìm ai đó rảnh rỗi để hỏi họ rằng, bây giờ đang làm gì thế? Không phải là cậu muốn nói hay hỏi điều gì đó cụ thể, chẳng qua chỉ là muốn xác định có ai đó trên đời này biết rằng cậu vẫn còn sống, vẫn không cô độc. Khát vọng đó dưới sự tác động của chất cồn cuộn lên mãnh liệt, đã thúc đẩy cậu mở danh bạ điện thoại, nhìn mỗi cái tên hiện lên mà suy xét đủ thứ, như thể đắn đo đau khổ, không biết liệu có người nào để cậu gọi điện hỏi thăm về điều bình thường như lạ như quen mà không bị từ chối và lạnh nhạt không.

Nhưng đến sau cùng, Vương Tranh cũng không tìm thấy người như thế.

Khi Vương Tranh giật mình nhận ra mình đang làm gì thì cậu đã gọi vào một dãy số nọ. Cậu nghe thấy tiếng nói trầm thấp của người kia truyền qua dây vô tuyến lạnh ngắt, “Alo, ai đấy?”, Vương Tranh như bừng tỉnh kinh hãi nhận ra, dãy số mà cậu vô thức bấm gọi là số của Lý Thiên Dương.

Cậu như bị ma quỷ dọa nạt mà lập tức ngắt điện thoại, làm thế vẫn thấy không ăn chắc, cậu còn tắt nguồn tháo pin ra. Cậu kinh đảm ôm ngực thở không ra hơi, sự co rút nơi tim khiến cậu thấy như có bàn tay vô hình thò ra bóp lấy cổ cậu, rồi sau đó mới từ từ mất đi.

Lúc đó, Vương Tranh đã rời khỏi thành phố có Lý Thiên Dương ở, cũng thay đổi luôn số điện thoại, thay đổi kiểu tóc, lần đầu tự mình đi mua nhà, lần đầu kiếm tiền nuôi sống bản thân, lần đầu suy tính cho tương lai.

Áp lực đè lên cậu rất nặng nề, mỗi ngày ngủ chẳng đến sáu tiếng. Chưa khi nào cậu thấy mình đang sống một cách chân thật như thế, chân thật đến buồn thảm, đến kiên định. Những khi ngẫu nhiên nghĩ tới Lý Thiên Dương, cậu đã bình tĩnh hơn, không còn oán hờn hay căm hận gì, lại càng không có chút tư tình hoài niệm ngóng trông. Trước khi điện thoại được nối thông, cậu thậm chí còn nghĩ, Lý Thiên Dương chẳng còn ý nghĩa gì với cậu.

Song, khi tiếng nói vang lên phía bên kia điện thoại, những buồn đau, thương tổn lẫn áp lực tâm lý như tìm thấy được miệng ra mà ồ ạt trào lên nhấn chìm lấy Vương Tranh. Cậu mở âm thanh tivi ở mức lớn nhất, khi nhân vật chính hoàn thành chiến thắng truyền kỳ, quay về trong những tiếng tung hô bi tráng, cũng là lúc Vương Tranh lệ rơi đầy mặt, nghẹn ngào khóc không thành tiếng.