Năm hết tết đến, Vương Tranh lại phải cắm mặt lau chùi trong bếp.

Cậu rất thích nấu ăn, suốt ngày quẩn quanh xó bếp nấu nướng, nhưng lại ghét chuyện chùi rửa, nên lâu ngày mảng tường bên cạnh bếp gas dính bết một tầng mỡ dày xỉn màu.

Ngày qua ngày, lớp mỡ biến dạng nom chẳng khác gì da trâu lên mốc, cạy hoài không ra, xấu xí đến lợm người.

Lúc này, Vương Tranh mang bao tay cao su, mặc tạp dề, lấy bàn chải sắt nhúng vào nước nóng ngâm thuốc tẩy, cố gắng kỳ cọ màng mỡ bám cứng trên tường từng chút một.

Mọi sự cũng tại mấy năm trời lười không chịu làm.

Cậu vừa ra sức lau chùi vừa nghĩ, chắc cũng bốn hay năm năm rồi nhỉ? Ngày trước mua ngôi nhà này đã qua tay rồi, cậu dọn đến, bức tường trong bếp đã hằn sẵn vết tích thời gian.

Bản thân cậu mỗi ngày ra vào nấu nướng lâu dần cũng quên mất trên mảng tường gạch men đó từng có họa tiết hoa lan tươi đẹp.

Từng đóa hoa màu hồng nhạt sắc lam dịu dàng bung nở, tinh khiết hệt giấc mộng thanh xuân, vô cùng tươi đẹp, rồi lại dễ dàng bị người phủ bụi tháng năm, lãng quên đi.

Chủ trước của ngôi nhà này là hai mẹ con, người con đã đến tuổi thành gia lập thất nhưng người mẹ vẫn không an tâm, mặc bao vất vả, rời quê nhà lên phố lớn chăm nom. Khi đó, công ty thiết kế sơn trại của người con phải chuyển tới một thành phố khác bắt đầu lại cơ nghiệp, người mẹ chẳng nói nửa lời đã khăn gói theo sau, giúp con nấu nướng, giặt giũ, quản chuyện gia đình.

Lúc Vương Tranh đến xem nhà, người mẹ già đang còng lưng lấy khăn lau chùi gạch men ở góc tường. Mỗi một viên gạch đều sáng bóng đến mức có thể lấy lưỡi liếm.

Chính ngay khoảnh khắc đó, trái tim cậu đã rung động rồi.

Cậu chẳng thèm nhìn tới năm phút đồng hồ, lời cũng chẳng nói đặng hai câu đã giao một vạn tệ[1] ra đặt cọc, sau đó chỉ đưa ra một yêu cầu, mong hai mẹ con trong vòng một tuần thì gói ghém xong tất cả hành lý.

[1] Tính theo thời giá năm 2013, 1 tệ tương đương 3500 VNĐ.

Căn nhà giá ba mươi lăm vạn, Vương Tranh chia ra trả mỗi kỳ mười lăm vạn. Tiền nhà thanh toán đâu vào đó, trong tài khoản chỉ vỏn vẹn còn lại năm vạn. Sau đó, một người anh họ cho cậu ba vạn, vừa đủ trang trải phí sửa chữa.

Phải nói, Vương Tranh đã vất vả bỏ công trang hoàng nhà cửa, tất cả đều dựa theo sở thích cá nhân. Ốp giá sách màu xanh nhạt hết bốn mặt tường, bàn ăn màu gỗ tương hợp với quầy bar trắng, trước bộ sofa bọc vải êm ái là bàn trà thủy tinh sáng bóng, trên sofa đặt một tấm thảm dệt thủ công Nepal màu sắc rực rỡ.

Sau khi vừa tháo chiếc rèm sắc cầu vồng uốn lượn xuống, cậu lại bỏ tiền mua thêm trản đèn cung đình vỏ dưa màu hồng có trụ đèn bằng thép giá cả ngàn tệ. Vương Tranh thích không gian hiện đại có chút hơi hướm cổ xưa, nên trong khâu bài trí rất thiên về lối truyền thống. Điểm này có thể được thấy rõ ràng qua bức phù điêu hoa khai phú quý treo trên tường, hay ở những vại đất Thanh Hoa phỏng theo thời nhà Minh đặt trên tủ gần cửa, hoặc như tấm màn trúc lờ mờ chắn trước phòng ngủ và phòng đọc sách, lại như bức thư pháp “Đại giang đông khứ”[2] viết theo lối chữ thảo[3] do cậu thư họa, treo ngay tầm mắt giữa phòng khách.

[2] Sông lớn về đông.

[3] Chữ thảo hay thảo thư, là thư thể được viết vừa nhanh vừa phóng khoáng chỉ bằng một hay hai nét bút liên tục.

Đây là ngôi nhà thuộc về cậu. Chốn giúp cậu cản gió tránh mưa, dù ai có đến cũng không có quyền xua đuổi cậu. Sao có thể đối xử tệ?

Nhà là gì?

Là nơi an bình xua đi mọi dông bão, chỉ cần đóng chặt cửa lại liền có thể chắn hết mọi gió lạnh bên ngoài.

Vương Tranh đẩy bàn chải, vì ra sức quá đà mà nước tẩy bắn vào mắt.

Cay đến thiếu điều chảy nước mắt ra.

Cậu vẫn còn nhớ, một mình cậu đã từng chút một dựng lên mái ấm này, kiến tạo thành trì của riêng cậu ra sao. Chẳng ai có thể hiểu rõ hơn cậu việc có một mái nhà che chắn thì tốt hơn bất cứ thứ gì khác là như thế nào.