Cách đây 30 năm, tôi chỉ là một thằng nhóc 11,12 tuổi, nhà tôi hồi đó vẫn ở quê, gần nhà tôi có một đứa kém tôi 1 tuổi, tên nó là Hoài. Tôi hay sang chơi với nó. Nhà nó có mỗi 2 mẹ con và một con chó già. Có lần tôi hỏi bố nó đâu thì nó bảo bố nó bị bệnh nan y, phải đi xa chữa bệnh, rồi nó hỏi tôi có biết 4 bệnh nan y ko? Nó kể cho tôi về cái mong muốn sau này làm bác sĩ của nó.

Cho đến một hôm…

Chiều hôm đó tôi lại sang nhà nó chơi, thấy nó đang khóc thút thít. Hỏi mãi thì nó bảo con chó nhà nó chết rồi, con chó này bố nó nuôi từ hồi nó bé xíu. Nghe mẹ nó nói là bị đánh bả chết. Tôi mới chửi thầm tiên sư mấy ông thịt chó đầu làng. Mấy lão này thỉnh thoảng lại rải bả chó lung tung. Con nào không may ăn phải rồi chết thì người ta phải bán rẻ cho mấy lão. Tôi với nó đào một cái hố dưới gốc cây để chôn con chó. Cách chỗ đó không xa là 1 cái lán. Tôi ko thích cái lán này, nó thường làm tôi rợn người mỗi lần đến chơi. Có lần tôi hỏi nó cái lán gì đây thì nó chỉ bảo là đấy kho chứa đồ.

Rạng sáng hôm sau, tôi thức giấc vì tiếng người hò nhau. Nhà H đang cháy, tôi lao ra. Chợt nhớ, quay lại lấy cái thùng nước nhưng chẳng có. Chắc bố mẹ tôi đã mang đi dập lửa rồi. sang bên nhà H thì nó đang khóc hu hu, dỗ thế nào nó cũng không nghe lọt tai, chỉ khóc lớn. May chỉ cháy cái lán nhỏ sau nhà. Cái lán này tách biệt tương đối xa với nhà chính nên lửa không bén sang được. đập lửa xong thì trời cũng mờ sáng.

Mọi người cùng giúp 2 mẹ con dọn dẹp thì phát hiện mấy mảnh xương bị cháy đen. Thế là người ta gọi cho công an. Mẹ nó bị đưa lên huyện. Nó thì được họ hàng làng bên mang đi. Nhà tạm khóa ở đấy. Hồi đó tôi tò mò về vụ này lắm, thử đi xung quanh nhà nó thì thấy một chỗ tường rào như có ai đã trèo qua, bên dưới có vết chân lung tung. Hỏi bố mẹ tôi thì bố mẹ tôi bảo trẻ con hỏi linh tinh. Sau tôi có nghe lỏm được bố mẹ tôi nói chuyện thì biết là mẹ H chỉ bị người ta giữ 1,2 ngày rồi lại được thả về, rồi nhà nó cũng chuyển đi đâu không biết. Khoảng 1 năm sau thì nhà tôi rời quê đi xa làm ăn. Cho đến bây h tôi vẫn thắc mắc về nguyên nhân và thủ phạm gây ra vụ cháy vì trong suốt 1 năm cũng chẳng thấy ai trong làng tôi bị công an bắt cả. Haizzz!

Suy luận: Bố H bị bệnh nan y, bệnh lây truyền hoặc gì đó nên mới phải ở cái lán cách xa nhà. Vì nuôi người bệnh vất vả, mẹ H đã thiêu bố H.