Anh không biết nói lời ngọt ngào. Đến bây giờ hai đứa vẫn chỉ mang danh nghĩa BFF. Anh không nói, cô không hỏi. Cả hai đều hiểu nhau, hiểu đến mức sẽ không vội vàng phá vỡ mối quan hệ an toàn này. Cô chỉ nói cô thương anh. Vì yêu rồi cũng sẽ hết, chỉ có thương là day dứt đến cuối cùng. Tiếng yêu mỏng manh lắm, bao nhiêu chuyện chẳng thể nói cùng nhau.
Anh ít khi bày tỏ tình cảm. Một hai câu lỡ nói ra khi hỏi lại sẽ bảo :"Xem như chưa nói gì." Anh sẽ bảo cô về với anh, nhưng chỉ khi cô kêu rằng cô nhớ anh. Anh sẽ bảo anh thương cô, nhưng chỉ khi anh biết rằng cô rất cần anh. Anh sẽ ghen, sẽ giận, nhưng anh sẽ không nói, anh sẽ chỉ bảo anh bận, một lúc thôi, rồi anh lại quay về bên cô. Cô biết chứ, cô hiểu anh mà. Hiểu anh hơn cả bản thân. Và cô cũng thương anh, thương hơn tất cả mọi thứ. Cô sợ mất anh, hơn tất cả. Vì anh tốt đẹp quá, anh xuất sắc quá. Bên cạnh anh bao nhiêu người thật tuyệt vời, đứng bên anh mới thật đẹp. Cô chỉ là người tầm thường, là một hạt cát giữa sa mạc không tên tuổi. Cô sợ mất anh, vì anh luôn giấu giếm mọi khó khăn, tâm sự của bản thân. Anh thật gần, nhưng cũng thật xa, xa lắm...