hừng đông;

burdigala vang dậy mùi sữa và gạo lứt ở khắp các nẻo đường ngõ phố; béo ngấy và pha chút nồng. càng đến gần nhà bá tước seo thì sẽ càng quyện thêm chút mùi của rượu vang chưng cất lâu năm.

ả đặt xuống thùng sữa cuối cùng, nhét một xấp báo mới vào cái hộp thư sơn xanh có phần xước xát trước nhà bá tước.

và ôi em, ả còn chờ mong gì hơn;

với một cái ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ, em đã sẵn chờ đằng sau tấm rèm mỏng lụa satin với đôi bờ má phiếm hồng mùa mận chín (thứ mà ả cho rằng còn đẹp hơn biết bao là những bức tranh vẽ thời phục hưng); trao nhau cái nhìn ngắm ngọt ngào của tình nhân mà chẳng có thời khắc nào trong ngày có thể tự nhiên hơn vào lúc hừng đông này.

ả sẽ đứng ở đó, ngắm em trong cái đầm ngủ màu xanh ngọc bích cho đến khi mặt trời chạm ngõ, đến khi mà nhà bá tước và láng giềng xung quanh bắt đầu bị đánh thức bởi tiếng chuông nhà thờ. ả sẽ rời đi ngay sau đó thôi, với con ngựa sắt peugeot cũ kỹ, với nỗi thương nhớ hãy còn động vị cay nồng trên môi.

muốn hôn em;
cho khoả lấp lồng ngực cồn cào.