Bốn năm trước, sau khi bắt taxi đến phi trường. Chị lằng quằng với mớ đồ đạc rồi còn đứa con trong bụng nữa.

Biết mình có thai hơn một tuần trước, là mấy tháng trước bác sĩ gọi cho chị thông báo tủy của Đỗ Hà đã nuôi thành công, chỉ còn cấy vào người chị và chờ kết quả. Một tuần trước chị cảm thấy bản thân có chút thay đổi, ăn cơm không ngon miệng lại hay nôn mửa, nhưng nghĩ lại bị đau dạ dày nên không nói với Đỗ Hà, sợ cô lo lắng, mãi đến khi chính tai nghe bác sĩ nói rằng mình đã có thai thì chị mới thật sự yên tâm, định bụng tối nay sẽ nấu món gì đó ngon ngon cho cô ăn rồi báo tin vui cho mọi người. Nhưng tin vui chưa kịp báo đã nhận ngay tin Đỗ Hà đang ở khách sạn với một người phụ nữ, nghe đến đây tay chị run run không muốn tin những gì mình vừa nghe.

Nhớ đến đây tim chị quặn lên từng hồi, ngồi giữa sân bay, dòng người tấp nập, có người tiễn người khác đi, có người gặp lại người thân. Còn chị, rốt cuộc chị đang làm gì? Trốn tránh? Đúng, chắc là trốn tránh, không muốn đối diện với sự thật là người mình yêu nhất đã lừa dối mình.

* Reng reng * - Điện thoại reo.

Chị mở máy, là Tiểu Vy, cô bạn thân thời đại học, đã lâu không gặp, nghe nói đang là họa sĩ, cũng không biết hiện giờ đang ở đâu, sao hôm nay lại điện thế này.

- Alo, Tiểu Vy, tao nghe.

- Á, Thùy Linh, lâu quá mới nghe được giọng của mày, mày khỏe chứ? Cuộc sống sao rồi? - Tiểu Vy reo lên khi nghe bên kia phản hồi.

- Ừ, tao vẫn khỏe. Mày còn ở Hồ Chí Minh không?

- Không, tao đã chuyển tới Anh ở từ hai năm trước rồi, tại thấy không khí ở đây thích hợp để sáng tạo mấy bức tranh của tao.

- Mày....ở một mình?

- Ừ, có gì không?

Thùy Linh như tìm được chỗ dựa, niềm hy vọng cuối cùng, chị kể hết mọi việc cho Tiểu Vy nghe. 15 phút sau, tiếng Tiểu Vy nhàn nhạt nói:

- Mua vé bay đến Anh đi, địa chỉ tao sẽ nhắn sau.

Chị mừng rỡ đem hành lí đi vào làm thủ tục, mua một vé bay tới Anh. Ngồi trên máy bay, chị khẽ chạm vào bụng mình rồi nói:

- Xin lỗi con, mẹ không giữ được người ta rồi...

Đến được Anh Quốc, chị lang thang đến một tiệm cafe rồi gọi cho Tiểu Vy. Tầm 45p sau, Tiểu Vy đến tận nơi đón chị bằng một cái ôm hết sức ấm áp giữa cái khí trời se lạnh của nước Anh vào mùa đông.

Còn về phía Đỗ Hà, khi từ nhà Bảo Ngọc trở về, cô gặp ba mẹ mình, thú hết mọi tội lỗi và hứa sẽ tìm mọi cách để cầu xin chị. Khi đó ba mẹ cô đã nổi trận lôi đình mắng cho một trận và giận cô cả tháng trời.

Cô lê đôi chân lên phòng, định bụng sẽ năn nỉ chị tha thứ, chị sẽ hiểu mà phải không? Cô đâu có cố ý, chị sẽ hiểu, sẽ tha thứ cho cô.

- Chị ơi.....

Căn phòng đen kịt, đón cô bằng một màu âm u đến đáng sợ. Cô hốt hoảng bật đèn lên, trống huơ trống hoắc. Chị đâu? Thùy Linh của cô đâu? Cô trong một giây giật mình liền quỵ người xuống, thở hổn hển, đôi mắt đã dần đỏ lên. Cô chạy như bay đến tủ quần áo, không còn một bộ đồ. Lần này cô quỵ xuống thật, bàn tay che lấy mặt mình tránh để những giọt nước long lanh kia chảy dài trên gò má.

- Hạt Tiêu.....! Chị đâu rồi, chị về với em đi, em sai rồi chị ơi......

Tiếng nấc xen tiếng khóc, cuối cùng là ngất đi. Lúc tỉnh dậy đã thấy bản thân ở bệnh viện, xung quanh còn có Bảo Ngọc và ba mẹ.

- Linh, Hạt Tiêu của con đâu rồi mẹ, ba, Ngọc, làm ơn, con phải đi tìm chị ấy....

- Hà, nằm đó, mày nghĩ ngơi đi, chị ấy......chị ấy đi rồi. Chị ấy nhắn tin nói tao chăm sóc mày.

Đỗ Hà khuôn mặt rưng rưng nước mắt, khóc nấc lên như điên:

- Không, mày nói dối, chị ấy không bỏ tao, không. Chuyện của Uyên Thư, tao không biết gì hết, tin tao, tin tao đi.

- Tao tin mày thì có ý nghĩa gì? - Bảo Ngọc gằn giọng.

Ừ, Bảo Ngọc tin thì có ý nghĩa gì, người cô cần giải thích và người cô muốn họ tin là chị cơ mà. Cô tốc chăn, rút mấy cây kim đang ghim trên tay mình ra, chạy ra bên ngoài như điên loạn, miệng không ngừng gọi tên chị. Nhưng chỉ được vài bước đã ngã quỵ

- Mày nghĩ với sức khỏe của mày, sẽ tìm được chị ấy sao? Đi còn không nổi. - Bảo Ngọc đỡ cô lên và cáu.

Cô im lặng ngoan ngoãn để Bảo Ngọc đỡ mình lên giường, đôi mắt ngấn lệ vẫn còn đó, trên tay sờ soạng chiếc nhẫn cưới mà lòng đau như cắt.

***********

Thùy Linh ở Anh với Tiểu Vy trong một ngôi nhà nhỏ, những căn nhà sát vách nhau, không khí lành lạnh làm trái tim chị càng thêm lạnh giá.

Chị sờ cái bụng đã lớn của mình, đã bảy tháng rồi. Kể từ ngày đó, chị ít nói hẳn, lúc nào cũng im im, ở chung với Tiểu Vy khá dễ chịu. Tiểu Vy là một họa sĩ trẻ, tranh chị vẽ thường được mua lại và đem sang Pháp để triển lãm, nên kinh tế đối với hai người một đứa bé cũng không có vấn đề gì.

Trong thời gian đó chị nào biết có một người hôm nào cũng chạy ngược chạy xuôi ở mọi nơi để tìm chị, như một con búp bê vô hồn.

Chị sinh được một đứa con gái, bế con trong lòng, dòng nước âm ấm chảy dọc xuống gò má đỏ ửng. Phải chi.......à thôi không nhắc nữa.

- Mày đặt tên cho con là gì?

- Tên là......Đỗ Hà Linh.

- Lương Thùy Linh..... - Tiểu Vy gằn giọng, khuôn mặt nhăn lại.

- Dù sao cũng nhờ người đó mà tao mới có Hà Linh, cho nó theo họ của người đó, nên mà....

*************

Hà Linh lớn lên từng ngày trong vòng tay của mẹ và dì Tiểu Vy, nhưng mẹ nó chưa bao giờ nói cho nó biết mama nó là ai, cũng nhiều lần nó hỏi nhưng mẹ nó lại lảng tránh. Nó cũng thấy mẹ nó buồn khi nhắc đến mama nên dần dần cũng không hỏi nữa. Chỉ biết mỗi đêm mẹ nó hay cầm tấm hình của một người rồi khóc rất đáng thương, khi nó ngủ mẹ nó thường ôm nó rồi nói:

- Hà Linh, con có hận mẹ không?

- Hà Linh, người ta không cần mẹ con mình....

- Hà Linh, mẹ không cho con được một gia đình đàng hoàng, xin lỗi con....

Còn nhiều lắm, chỉ biết khi nhắc đến mama là mẹ buồn rất buồn. Có lần nó lén lấy bức ảnh xem, đó là một người con gái có mái tóc dài, mặc vest xám, khuôn mặt người đó rất giống nó, nó chỉ biết như vậy thôi, khóe miệng nó khẽ giật giật bập bẹ:

- Mama.

Năm đó nó ba tuổi đã làm chị khóc vì câu nói hoàn chỉnh đầu tiên nó nói với chị là:

- Mẹ ơi, mama con đâu?

*********

Khi Hà Linh 4 tuổi, Tiểu Vy đề nghị cả ba người trở về nước. Ban đầu chị cũng hơi lưỡng lự, nửa muốn về, nửa muốn không. Nhưng cuối cùng lại đồng ý.

Hà Linh sau này còn phải đi học, phải cho nó về nơi nó thuộc về. Với lại kể từ khi chị bỏ đi, cũng chỉ gọi điện thoại về cho mẹ mấy lần vào mấy dịp đặc biệt nên lần này trở về để con bé gặp bà ngoại và để chị chịu tội với bà vì tội dám bỏ đi đến bốn năm như vậy.

Nhưng khi chị trở về, bà không la mắng chị, chỉ ôm Hà Linh trong lòng rồi nói:

- Con Hà 4 năm nay vẫn ghé thăm mẹ thường xuyên, nó nói sẽ không bỏ cuộc đâu. Nó vừa dời nhà lại gần công ty The Sun, không ở nhà cũ nữa.

- Thôi kệ người ta, con không muốn liên quan gì nữa. Với lại con mới mua căn nhà, ở gần bệnh viện XX, chắc con sẽ xin việc ở đó làm, rồi nuôi Hà Linh, cuối tuần sẽ chở nó về thăm mẹ.

- Ừ.

Chị nhìn Hà Linh, con bé híp mắt cười khúc khích, cũng không hiểu rõ bà ngoại với mẹ nó nói cái gì, chỉ biết giờ nó được bà ngoại nó gãi đầu thì liền cười như vậy. Chị càng nhìn nó thì càng đau lòng, Hà Linh à, sao con phải giống mama con như vậy? Ông trời cũng muốn trêu đùa chị sao?