Trang viên Hồ Điệp vào buổi đêm trông rất cô đơn. Những ngọn cỏ rì rào theo gió thổi, sân đẫm sương, lá rung nhè nhẹ, và lạnh. Shinobu xoa đầu Kanao, mong em sớm ngủ. Hoa nở trái mùa. Nàng nghĩ, rằng lạc quanh đây là một đoá hoa nở trái mùa.

Bên ngoài có bóng tối thăm thẳm. Trong này có Kanao.

Hồi trước, trông nom Kanao thật khổ. Em đói mà chẳng chịu ăn, khát mà chẳng chịu uống, chẳng chịu làm gì cho đến khi người khác sai bảo. "Chị à, con bé này vô vọng rồi." Nàng nhớ mình đã nói thế. Và Kanae, nơ bướm của Kanae, bóng lưng của Kanae, Haori của Kanae, bàn tay của Kanae, đôi mắt của Kanae—

lấp lánh tựa hoa trên nước.

Khi đó Kanae mười bảy tuổi, chị đẹp thanh tao với sức sống tràn đầy. Tóc chị mượt, suối đen thả xoã, từng sợi từng sợi đổ xuống phủ đầy lưng. Giọng chị ngọt, rất mềm, vừa trong, vừa ấm.

Chị bảo, không sao cả. Rồi một ngày nào đó, Kanao sẽ thay đổi thôi.

Shinobu nhớ, chỉ cần vài năm nữa thôi, chị sẽ mặc Furisode thật lộng lẫy, tay áo dài, Obi thắt gọn, trâm ngọc cài tóc, son phấn trên nền mặt hoa.

Kanae bảo, chị sẽ thu xếp để được ở bên mọi người vào lễ trưởng thành.

Tuổi hai mươi rạng ngời xuân sắc. Shinobu đáp, em chỉ lo lúc ấy lại có nhiệm vụ khẩn cấp.

Kanae lại bảo, rồi chị sẽ uống rượu. Dẫu sao sau đó chị cũng đã là người lớn rồi mà. Nhất định phải là rượu hoa anh đào, chị thích anh đào lắm.

Shinobu lại đáp, rồi chị sẽ say mất.

Và em sẽ ôm chị, mùi rượu với mùi vải vóc quyện hoà. Hai ta sẽ - có lẽ là - hơi khệnh khạng, bước qua đoạn hành lang dài. Nếu chị ngã thì em đỡ, mà em cũng không chắc có đỡ được không nữa. Tệ nhất là cả hai cùng nằm sõng xoài trên gỗ, tóc ta xoã la liệt, còn Furisode bị nhàu.

Nhưng em vẫn sẽ uống rượu cùng chị, và tựa đầu vào vai chị. Trước hiên.

Ừ, Kanae khẽ nói. Chị đưa cho nàng một chiếc bùa hộ mệnh, hoa đào nở trắng trên xanh thẫm. Nhưng sinh nhật năm nay của em, chị sẽ không ở nhà được.

Shinobu nhận lấy từ tay chị. Hoa anh đào thật đẹp. Và chữ "shiawase".

Hạnh phúc cho em.

Yên bình cho em.