Bất cứ ai biết Yamamoto Takeshi đều trích dẫn cách sử dụng thanh kiếm tuyệt vời của hắn ta và khả năng im lặng của hắn đến mức ngươi sẽ không biết mình đã chết cho đến khi ngươi nhìn thoáng qua một lưỡi kiếm xuyên qua ngực ngươi khi bạn trút hơi thở cuối cùng. 

Những người quen biết sẽ nói về nụ cười không bao giờ kết thúc và bản tính dễ gần của hắn ta. 

Bạn bè của hắn sẽ đề cập đến niềm đam mê của hắn ta đối với một môn thể thao nào đó, nhưng không ai ngoài gia đình hắn biết chính xác lý do tại sao hắn yêu bóng chày rất nhiều.

Nó bắt đầu với một người phụ nữ có niềm đam mê đã ngồi trên khán đài ở mọi giải đấu lớn, hàng năm, như đồng hồ. 

Nó bắt đầu với một sát thủ tự do có mục tiêu cũng là một người hâm mộ, cho tất cả các hoạt động đáng khinh của anh ta nhắm vào những người phụ nữ vô tội. 

Nó bắt đầu với một sự cố đáng tiếc, với những đám đông phía trên reo hò đủ lớn để che giấu những âm thanh của một cơ thể rơi xuống và tiếng thở hổn hển khi đôi mắt xanh gặp màu nâu.

Nó bắt đầu bằng tình yêu.

Takeshi lên ba khi mẹ hắn được chẩn đoán mắc một loại ung thư não đặc biệt ác tính. 

Hắn ta bốn tuổi khi cô ấy qua đời, để lại những ký ức quý giá về việc cô ấy nằm nghiêng bên cạnh cô ấy xem TV ngay cả trong bệnh viện, cô ấy cười toe toét khi cổ vũ cho đội bóng yêu thích của cô ấy, lấy lại câu chuyện sử thi về đứa con trai của cô ấy về môn thể thao này. 

(Takeshi học cách ném giống như cô ấy; với rất nhiều lực và cửa sổ bị vỡ.)

Takeshi không phải là bác sĩ, cũng không phải là người làm phép lạ, nhưng một số người bạn của hắn ta đã hoặc sẽ làm, và ngay cả khi họ không thể chữa khỏi ung thư, hắn chắc chắn rằng họ có thể kéo dài thời gian cô ấy có, để hắn có những kỷ niệm quý giá hơn và hy vọng, lần này, chúng sẽ không trở thành nỗi ám ảnh không lành mạnh trong một thập kỷ.

Hắn ta siết chặt tay cầm xung quanh ngón tay của mẹ mình khi cha mẹ hắn ta cứng lại vì sốc từ chẩn đoán của bác sĩ, và nụ cười chỉ rộng hơn bình thường khi đôi mắt màu hạt dẻ lấp lánh dưới mí mắt khép kín.