Có một tòa nhà to kinh khủng, một vài căn chung cư mới xây; một tí thông tin tôi nhớ được chẳng làm được gì cả. Đây là cái người ta gọi là sự phát triển đô thị à? Tôi đã sống ở thành phố này lâu lắm rồi, nhưng làm sao mà mọi thứ thay đổi nhanh thế chỉ trong 2 năm được. Hay là vì tôi đã nhốt mình trong phòng quá lâu, nên chỉ cảm thấy khác lạ khi lần đầu tiên ra khỏi phòng sau một khoảng thời gian dài?

Cứ như cả thành phố của tôi đã được ai đó tái tạo lại, từng chút từng chút một. Tôi có cảm giác như thế đấy.

Cư dân trong thành phố, kể cả tôi, có lẽ đã sống ngày qua ngày mà không hề cảm thấy sự thay đổi đó.