Nhìn dáng vẻ anh tất bạt chuẩn bị cho đám cưới của chúng tôi, cuối cùng tôi vẫn không có dũng khí để nói ra sự thật. Tờ giấy xét nghiệm trong tay bị vò nát, tôi lặng lẽ nuốt tất cả những lời định nói sâu vào trong lòng. Lại vụng trộm quan sát anh thật kĩ, cẩn thận cất giữ vào trong tim, tôi muốn nhớ anh, nhớ anh mãi mãi.
Anh bất chợt quay đầu nhìn tôi nở một nụ cười hạnh phúc, cổ họng tôi bỗng chốc nghẹn lại, đầu lưỡi có chút đắng chát. Tôi nên nói làm sao đây, nói rằng tôi sắp chết rồi, nói rằng tôi chỉ còn ba tháng thôi, nói rằng tôi chẳng thể cùng anh bước vào lễ đường, cũng không thể cùng anh bách niên giai lão sao.

_________

14/3/2023