sáng thứ năm
chẳng đầu tuần
anh thức giấc
một mình một gối một ô vuông
sáu giờ bốn mươi
trời đông chưa nắng
ngoài trời ửng sắc
lòng anh chơi vơi
nhớ em một nơi
chắc là vậy đấy;

trưa chiều tháng mười hai
anh ngồi hiên nhà
cacao nóng đậu hơi trên khoé miệng lạnh
anh không lau
mà chờ em tới
dù em không tới
anh vẫn ngồi yên
đung đưa đung đưa chân
không rung, vì em bảo xấu
anh nhớ em à
đâu hẳn em nhỉ
chắc là vậy đấy;

lành lạnh gió thoảng
chân trên cỏ ngát
nhịp bước nhỏ giọt lên phiến lá của những đoá cỏ ngây dại
anh sợ em cóng
người em luôn ấm
mà giờ em không cho anh ôm
tiến tới em váy đen vắt vẻo
người ta nói thiên thần màu trắng
tình trong mắt trần hoá tây thi
đặt chiếc thơm lên cánh hoa hồng đỏ úa
em ơi anh ở đây
về với anh đi mãi còn sớm
em trẻ con quá anh nhỉ
rong chơi xa
mặc anh tìm đón
không, không hẳn
không,
chắc là vậy đấy;

vậy cứ chắc thôi anh
một bước
hai bước
chậm rãi và từ tốn
đời mình chỉ có một thanh xuân
xin đừng anh, vì em, mà giao bỏ xuống căn hầm bí mật
hoa hồng sống bằng nước
em sống bằng tình anh
một lần em vội vã
bỏ lại anh đơn côi,
và em sẽ chịu tội
với chúa trời, với trời xanh thăm thẳm
chỉ mong đợi kiếp này, kiếp sau và mai kia
kẻ tội đồ được ban ân huệ
cho tình yêu mà nàng ươm mầm nhưng chẳng thể nở,
cho nước mắt mà nàng chưng cất nhưng chẳng thể pha trà,
cho nỗi nhớ mà nàng chồng chất nhưng chẳng thể ra trái,
cho nàng yêu anh, trọn vẹn, toàn kiếp người.