"chào anh, em là regulus black."

james quay đi.

thôi hỏng rồi.

"em vừa chuyển đến hôm qua, không quen ai ở trong chung cư này, anh giới thiệu cho em một chút được không?"

james chỉ tay vào số điện thoại quản lý chung cư.

lại thất bại nữa rồi.

"anh đi đâu vậy? đi học?"

james lắc đầu, cái lắc đầu không phải là câu trả lời dành cho câu hỏi háo hức của regulus. lách mình qua khỏi cậu trai trẻ đang đứng chắn trước cửa thang máy rồi nhanh chân đi ra ngoài, anh kéo cổ áo rồi sải bước nhanh trên hành lang lát đá dẫn ra cửa kính.

"đợi em một chút...ối!"

đã lâu lắm không được ở trong một thân thể có thể chạm vào, em quên mất rằng mình không thể chạy nhanh. ngã sóng soài ra đất, em ngại đỏ mặt không nhìn một em bé đi cùng mẹ trông thấy em rồi chỉ trỏ:

"mẹ ơi, anh ấy đi còn không vững bằng con!"

cắn răng đứng lên rồi lại ngồi xuống, ánh sáng phía trước em dần dần nhạt bớt, một đôi giày cao cổ màu xám nhạt dừng lại trước mặt em.

"có đứng được không?"

"được."

đôi giày nhanh chóng quay đi.

"này, đỡ em lên rồi em mới đứng được."

một bàn tay đưa ra. regulus nhẹ nhàng nắm lấy.

đã chạm được vào anh rồi này.

bờ vai ngày hôm đó em ôm lấy bằng một cái ôm vô hình, bây giờ ấm áp để cho em dựa vào. dù giọng nói cùng ánh mắt anh lạnh băng, cơ thể của anh vẫn mang nhiệt độ của sự sống.

"anh đi học đúng không?"

"ừm. sao cậu biết?"

"em nghe mẹ anh nói."

mẹ lại nói linh tinh nữa rồi. anh không muốn nhắc tới chuyện mình đi học ở trung tâm một chút nào. hai mươi tuổi, bạn bè có người đi du lịch khắp nơi, có người ở nơi xa cách anh nửa vòng trái đất, cô gái đã từng yêu anh cũng đang bay nhảy ở một sân khấu rộng lớn, chỉ còn mình anh, đã cố gắng hai năm vẫn chưa vào nổi một trường đại học tầm thường.

ước mơ hay hoài bão gì chứ, tất cả đã bay rất xa rồi, từ khi tỉnh dậy trong một căn phòng lạnh toát. bác sĩ bảo rằng với xương bả vai đã vỡ nát, james sẽ không bao giờ có thể chơi bóng rổ như xưa.

khi đó, bóng rổ là cả bầu trời của james. không còn được chạm vào quả bóng, cả bầu trời mười tám tuổi cũng đổ sập xuống. đang thi đấu ở một giải chuyên nghiệp, cả cuộc đời chỉ biết đến bóng rổ, bắt đầu lại từ đầu khi mười tám tuổi không phải là một chuyện dễ dàng.

"..ở trước cửa có một cây nguyệt quế lớn đúng không? anh? james potter?"

"hả?"

regulus xịu mặt.

"em cũng đi học cùng một nơi với anh."

"cậu ôn thi đại học?"

vẻ mặt em thay đổi nhanh như thời tiết. em lại tươi cười chậm rãi nhấc từng bước chân.

"năm nay em mười chín."

james dừng lại bên bãi giữ xe đạp, liếc nhìn regulus:

"vậy sao, nhìn cậu giống như chỉ mới mười sáu..."

em mỉm cười. khi ra đi, em đúng là mười sáu tuổi. nếu như sau một trăm ngày rồi vài mươi năm nữa james vẫn còn ở trên đời, lúc gặp lại nhau anh có là linh hồn trăm tuổi thì em vẫn chỉ là một đứa trẻ mười sáu mà thôi.

james chuẩn bị đạp xe đi, quay đầu lại nhìn thì thấy người vừa mới quen ngồi chễm chệ sau lưng mình.

"..."

"sao vậy?"

"..."

"em không biết đường, anh phải chở em đi chứ."

"xe số 4, xuống trạm ở ngõ xx rồi rẽ phải."

"phức tạp lắm, anh chở em đi đi. em nhẹ lắm."

james liếc nhìn regulus lần nữa. em cao suýt soát anh, chắc hẳn phải một mét tám mươi mấy, lại dám nói là nhẹ. em dường như không quan tâm đến james nữa, hát mấy bài hát đã thịnh hành khoảng bốn năm về trước rồi nhìn ngắm phố phường. anh nhún vai thua cuộc, bắt đầu đạp xe đi.

vậy mà con đường đến trung tâm lại thật sự nhanh hơn. gió xuôi chiều thổi cho xe đạp của james lao đi mà không mất nhiều công sức, không có một ngã tư nào phải dừng đèn đỏ, đường phố cũng không đông. regulus ngồi ở sau lưng anh, vừa chơi đùa với mấy cơn gió đang đuổi theo em từ khi hai người xuất phát. trừ bỏ mấy cơn gió to đẩy nhanh chân anh, em nghịch ngợm làm cho vài cơn gió nhỏ luồn vào tóc anh, thổi nhẹ bên kẽ tai anh, lướt qua mũi anh mùi hương của những tiệm cà phê và cửa hàng hoa vào buổi sớm.

james bước vào trung tâm với tâm trạng nhẹ nhõm hơn rất nhiều, anh đi thật nhanh rồi mới nhớ ra đi chậm lại khi regulus ở sau lưng í ới gọi anh chờ một chút.

mà vì sao lại phải đi chậm?

james vào tới phòng học, liếc mắt nhìn quanh rồi tìm một bàn trống ngồi xuống. vì tới nhanh hơn bình thường, phòng học chỉ mới lác đác người qua lại. anh vừa bước chân vào góc trong cùng, regulus đã vẫy tay rối rít gọi anh lên bàn ở giữa.

"lắc đầu gì chứ, lên đây với em, nhanh!"

james chớm ngồi xuống, em đã một lần nữa hét váng:

"james potter, chuột kìa!"

cả một trung tâm hiện đại như thế này, bỗng nhiên lại xuất hiện một con chuột to bằng cổ chân nhảy loi choi phía dưới james. anh đứng dậy chạy ra rồi đi một mạch ra phía nhà vệ sinh rửa mặt vì hoảng hốt, đến khi trở vào thì phòng học đã chật kín, chỉ còn lại chỗ ngay bên cạnh regulus là không có người.

dĩ nhiên không thể nghi ngờ regulus có khả năng điều khiển chuột, anh đi tới ngồi cạnh em, lật sách vở ra ôn bài. anh im lặng, em buồn chán chống tay ngồi nhìn trời nhìn đất. anh cúi đầu, em lẩm nhẩm hát hò.

"cậu đừng hát nữa được không? đây là nơi ôn thi đấy!"

regulus nghịch ngợm lè lưỡi, mở vở của mình ra. hai tiết học nhàm chán nhanh chóng qua đi, mấy trang vở của james đã đầy thêm, vở của em vẫn trắng trơn không chạm vào dù là một chữ. anh liếc qua rồi thở dài, năm mười chín tuổi anh cũng như vậy, vẫn còn nghĩ rằng rồi mình sẽ quay lại được sân bóng, không cần phải vùi đầu vào mấy trang sách ôn thi dài dằng dặc cùng những công thức xa lạ.

"cái này chán quá."

người không quen biết ở phía sau nói vọng lên:

"cuộc đời chính là có những điều chán như vậy mà mình vẫn phải làm."

em quay hẳn ra sau, tựa cằm vào lưng ghế rồi nói:

"sau này nếu anh không làm nghiên cứu thì chỉ cần bảng cửu chương thôi cũng có thể giúp anh sống sót đến cuối đời."

"nhưng vấn đề là anh phải nhớ đã mới có thể quên, nếu bây giờ anh không làm được bài thì không còn từ 'sau này' ở trong từ điển nữa."

em gật gù quay lên. năm mười sáu tuổi em làm gì nhỉ? à, hình như em muốn làm phi công. bố em cũng là phi công, ông nói rằng những chuyến bay đêm là cảnh tượng đẹp nhất ông từng được thấy. em đã ngắm bầu trời đêm ở trong buồng lái, ở cạnh ông. máy bay bay qua dãy núi trắng mờ, em thấy ông khóc, không phải vì bầu trời đêm đó đầy những vì sao lấp lánh xinh đẹp, mà vì con trai của ông cách đó không lâu cũng đã gửi tên mình lên với sao trời.

trên đường về, ở sau xe james, em lại hát. james không khỏi ngạc nhiên, rõ ràng gió trời hôm nay không tuân theo định luật nào, dù anh đi hay về thì gió cũng từ sau lưng anh thổi tới. chân em dường như đã hết đau, em chấp chới đi cạnh james nói mấy câu chuyện không đầu không cuối. đến khi em chào anh và biến mất ở sau cánh cửa nhà bên cạnh, anh đi vào nhà cởi giày, rót cho mình một cốc nước, mở tủ lạnh lôi ra một trái táo, đi vào bàn học cất balo, rồi đột ngột nhận ra.

james đã bị nhiễm mấy bài hát ngày xưa đó rồi. vừa cởi giày rót nước, vừa lấy táo cất balo, anh cũng lẩm nhẩm lời bài hát đã lâu không còn nghe tới.

tbc.