Gia Nhĩ dùng sức ôm Nghi Ân vào lòng, cậu bé bao năm qua vẫn quẩn quanh trong giấc mộng của anh, Ân Ân bé nhỏ luôn cười ngượng ngùng trong ký ức ấu thơ của anh, Đoàn Nghi Ân tựa đang bị bao vây giữa những chiếc bóng của quá khứ, không rõ mình nên làm gì của anh, giờ đang lặng yên trong lòng anh. Cảm giác chân thật, ấm áp khiến Gia Nhĩ không muốn buông tay.

Lúc cả hai ngã xuống, đầu Nghi Ân vô tình va nhẹ vào thành giường. Gia Nhĩ hoảng hốt ôm lấy khuôn mặt cậu, liên tục hỏi "Ân Ân, em không sao chứ, không sao chứ?". Trí não Nghi Ân bị men say thiêu đốt, càng lúc càng trở nên mơ hồ nhưng trong tâm lại hoàn toàn tỉnh táo. Cậu có thể cảm nhận được bàn tay to lớn của Gia Nhĩ dịu dàng xoa chỗ bị va trúng kia, miệng khẽ thổi lên vết đau của cậu, cảm nhận được hơi thở anh nóng rực, mang theo men say ở ngay bên tai, cảm nhận được một loạt nụ hôn miên man của anh, rải đều lên trán, lên mi rồi lan dần xuống chiếc cằm hơi nhọn cùng cần cổ thanh tú của mình. Nghi Ân nghĩ, giây phút này sẽ vĩnh viễn ở trong lòng cậu, cậu sẽ nhớ mãi đôi môi nóng như lửa đốt cùng đôi bàn tay mang theo hơi ấm của mặt trời lướtnhẹ trên thân thể cậu một cách tôn kính, nhớ mãi khuỷu tay vẫn luôn chống đỡ nửa thân trên của anh khi vào sâu bên trong cậu, nhớ mãi tư thế yêu thương che chở đó. Tư thế mà Gia Nhĩ dùng để giao hòa với cậu đã đọng lại trong ký ức của Nghi Ân, trở thành dấu ấn được yêu thương, nâng niu trong sinh mệnh đơn côi của cậu, dấu ấn của anh, Vương Gia Nhĩ.

Đôi khi Nghi Ân nghĩ, giá như hôm đó, cậu không vì khúc mắc trong lòng mình mà hiểu lầm câu nói của Gia Nhĩ, phải chăng hai người có thể giành thêm được một khoảng thời gian vui vẻ bên nhau?

Sáng hôm sau, Nghi Ân mông lung mở mắt, khuôn mặt của Gia Nhĩ ở ngay trước mặt từ từ hiện ra. Liếc thấy một mạt ửng đỏ trên gương mặt Gia Nhĩ, diện tích mỗi lúc mỗi lan rộng, Nghi Ân có chút ngây ngốc ngắm nhìn. Sau đó, cậu rúc vào trong chăn, vùi mặt vào lớp vải mềm mại, yên lặng mỉm cười. Gia Nhĩ vươn tay, xoa đầu Nghi Ân, trìu mến hỏi "Ân Ân... em ổn chứ?". Cậu từ trong chăn ló đầu ra, chỉ để hở đôi mắt trong veo, lưu luyến nhìn anh, sau đó vội rời đi nhưng khóe mắt vẫn giữ lại chút ấm áp, thật lâu cũng không rời.

Gia Nhĩ ấp úng:

- Ân Ân à, anh... anh...

- Anh làm sao?

- Anh... chuyện đó...

Nghi Ân nảy sinh ý nghĩ trêu đùa người đàn ông ngây ngô trước mặt "Anh, thật sự... lý thuyết và thực hành đều rất khá nha". Khuôn mặt Gia Nhĩ ngày càng đỏ hơn, Nghi Ân buồn cười, áp tay lên khuôn mặt anh, nói "Hôm nay, em muốn ăn trứng luộc".

Gia Nhĩ nhìn cậu, cho dù trải qua một đêm trầm túy rồi chìm sâu trong men tình, ở cậu vẫn là vẻ thanh tân như dòng suối, thấy Nghi Ân khẽ nhíu mày, có chút khó khăn cử động nửa thân dưới, Gia Nhĩ vội vàng nói "Xin lỗi, Ân Ân, anh xin lỗi". Nghi Ân có chút ngẩn người, hỏi lại "Sao cơ", anh vẫn luôn miệng nói xin lỗi, cậu chỉ khẽ "Ừ" một tiếng thật nhẹ.

...

Sau này, Gia Nhĩ vẫn luôn tự trách mình vụng về, không biết nói chuyện, không hiểu tại sao lúc ấy mình lại có thể nói ra những lời đó. Những lúc như vậy, Nghi Ân đều gác cằm lên vai anh, cười nói "Không trách anh được. Khi đó, trong lòng em có khúc mắc khó gỡ mà". Gia Nhĩ sẽ tiếp tục lẩm bẩm "Anh đúng là ngu ngốc. Ân Ân à, em đã từng gặp ai ngốc như anh chưa" và cậu sẽ cười lớn, nói quả thật chưa từng gặp qua.

...

Lúc Nghi Ân ra khỏi phòng, Gia Nhĩ đang lúi húi trong bếp làm điểm tâm. Căn hộ của anh, vị trí không được tốt lắm, chỉ lúc sáng sớm mới có được chút nắng chiếu vào.

Nắng tháng mười không quá gắt gao, mang theo một màu vàng mơ vô cùng ấm áp, một vài tia nắng rọi lên người Gia Nhĩ khiến cảm giác ấm áp như tăng gấp đôi, loại ấm áp dịu dàng, chỉ vừa đủ chiếu sáng cuộc đời tăm tối của cậu, khiến cậu không kìm được mà muốn đến gần để hưởng thụ chút hơi ấm, dù biết thứ ánh sáng đó từ anh, chỉ dành cho Đoàn Nghi Ân sạch sẽ, đơn thuần trong ký ức ngày nào của Vương Gia Nhĩ.

Gia Nhĩ bất chợt quay ra, hướng Nghi Ân thông báo "Ân Ân, công ty vừa gọi điện đến, chắc anh phải lái xe đi Uẩn Thành, Sơn Đông một chuyến". Nghi Ân gật gù "Đi Lương Sơn Bạc à? Mà không phải anh là ông chủ sao? Lại phải tự mình ra trận?". Anh gãi gãi đầu "Ông chủ gì đâu, có vài người làm việc với nhau, lúc bận rộn, anh cũng sẽ là tài xế". Cậu cười tinh nghịch "Vậy đi đường cẩn thận, tài xế đại ca".

Gia Nhĩ xuống lầu, dường như tâm linh tương thông, quay đầu lại, ngước mắt nhìn lên. Quả nhiên trông thấy Nghi Ân, dựa vào ban công nhìn mình. Khuôn mặt Nghi Ân được bao phủ trong nắng mai, môi mỉm cười thật nhẹ, vẫy tay cùng Gia Nhĩ ở phía dưới. Giây phút đó, anh biết mình thật sự, thật sự rất yêu Đoàn Nghi Ân.

Ba ngày sau, Gia Nhĩ trở về. Việc đầu tiên anh làm chính là liên lạc với Nghi Ân, điện thoại trong nhà không ai tiếp, di động của cậu cũng đã tắt máy. Gia Nhĩ có chút hoảng hốt, nhanh chóng bàn giao nốt công việc rồi vội vã về nhà.

Trong nhà, không thấy bóng Nghi Ân.

Gia Nhĩ hấp tấp lao xuống lầu, chạy đến phía sau tiểu khu, ở một góc vắng có một cánh cửa gỗ cũ, sau cánh cửa là một gò đất nhỏ, mọc đầy ngải cứu.

Ở nơi đó, anh nhìn thấy Nghi Ân.

Khoảnh khắc ấy, nước mắt bất chợt trào ra, tuôn dài trên gương mặt Gia Nhĩ, anh một đường loạng choạng bước đi, bước qua khoảng thời gian tám năm xa cách, bước vào trong ký ức làm sao cũng không quên được.

Thân thể Nghi Ân đang treo ngược trên cánh cửa gỗ kia, cậu nhắm mắt lại, giang rộng đôi tay, nhẹ nhàng đung đưa.

Gia Nhĩ nhớ hồi còn nhỏ, trong viện nghiên cứu cũng có một cánh cửa gỗ như vậy, có điều cao và rộng hơn cánh cửa này một chút, rất kín đáo, là nơi bí mật mà hai người thường đến chơi. Gần đó có một tòa nhà nhỏ màu trắng, nghe nói trước đây là nơi sinh sống của một chuyên gia người Nhật, cũng có lời đồn tòa nhà đó có ma, có người từng thấy một phụ nữ mặc kimono đi qua đi lại vào ban đêm. Do vậy, trẻ con trong viện rất ít khi đến đó. Nghi Ân lại là một ngoại lệ. Cậu rất thích cánh cửa gỗ đó, bất quá, phải có Gia Nhĩ đi cùng, cậu mới đủ can đảm đi tới. Gia Nhĩ nhớ, Nghi Ân luôn thích trèo lên cánh cửa kia rồi từ bên trên thả ngược người xuống, giang rộng hai tay, nhắm mắt lại và nhẹ nhàng đung đưa. Trong thế giới đảo ngược ấy, Nghi Ân muốn tung cánh bay lên, hơn nữa, cậu có gan làm vậy vì cậu biết, dù có bất cẩn ngã xuống, cũng sẽ có một vòng tay ấm áp đỡ lấy, bảo vệ cậu. Đó chính là thế giới nhỏ bé an toàn mà anh trai nhà bên đã dựng lên cho cậu. Chỉ là khi đó, cậu còn quá nhỏ, chưa ý thức được trong quan tâm ấm áp kia có ẩn chứa cả tình yêu.

Có một lần, Nghi Ân thật sự ngã xuống, Gia Nhĩ ở dưới rất nhanh liền đỡ lấy cậu. Cặp kính trên sống mũi trượt xuống, Gia Nhĩ ngỡ ngàng trong giây lát rồi nói "Bây giờ anh đã hiểu tại sao em lại sợ người khác động vào kính của mình rồi. Em sợ người khác thấy, thì ra bộ dáng mình còn xinh xắn hơn cả mấy bé gái đúng không?". Khi đó, Nghi Ân đã rất tức giận, anh phải dỗ dành thật lâu cậu mới chịu làm hòa.

Gia Nhĩ bước tới, giống như lúc nhỏ, ôm lấy Nghi Ân từ trên cánh cửa xuống. Nghi Ân giật mình hoảng sợ, mở mắt ra liền thấy khuôn mặt đẫm nước mắt của Gia Nhĩ, cậu kinh ngạc hỏi "Anh làm sao thế?".

Anh nhìn cậu "Ân Ân, từ nay em đừng phủ nhận nữa. Em chính là Ân Ân, là Ân Ân của anh".

Nghi Ân rất nhanh liền nở nụ cười "Em diễn giống vậy sao? Haha, em nghĩ mình nếu đi đóng phim, hẳn có thể dành giải Oscar rồi"

Gia Nhĩ lắc đầu "Anh đã kể với em rất nhiều chuyện lúc anh và Ân Ân còn nhỏ, nhưng...", anh dừng lại trong giây lát rồi từng câu, từng chữ chậm rãi nói "Duy chỉ có chuyện này, chỉ thói quen này của Ân Ân, anh – chưa – từng – kể – với – em".