đến lúc nó lần
nữa ngã lưng trên giường đã là một giờ ba mươi sáng. nó đỡ rồi.

: em không sao chứ?

hắn quay sang hỏi
nó.

hỏi làm gì không
biết? đừng dùng câu hỏi, làm ơn hành động hộ nó với.

' đéo ổn. '

hắn nghe thế cũng
kéo nó vào lòng. vỗ vỗ vào lưng nó.

: ngủ chút đi.

nó nghe câu đấy
liền bật dậy, đi vào nhà vệ sinh.

đỡ cái đéo gì?
vẫn nôn.

có lẽ ngày mai
sẽ ổn hơn thôi.

nó nôn xong quay
lại giường. nép vào góc ôm gấu ghiền của mình ngủ một chút.

hắn nhìn cả cảnh
ấy cũng chẳng ngủ nổi nữa rồi. hắn tự mình thắc mắc, nó đêm nào cũng thế sao?

cả hai đêm hắn
ở đây, nó đều thế. chẳng có giấc ngủ nào của nó trọn vẹn sáu tiếng.

có ngủ cũng chẳng
sâu. cứ hễ phút chốc nó lại vào nhà vệ sinh.

nó dạo này ốm
đi hẳn. hắn ôm nó cũng chẳng còn êm ái. hắn xót nó.

hắn biết, nó mang
thai, nhưng cũng chẳng ngờ là nó khổ đến thế.

dòng suy nghĩ cứ
chạy trong đầu hắn, và cái đứng dậy lần nữa của nó làm hắn phải đứng lên theo.

' ngủ đi, đi theo làm gì? '

nó che miệng nói
với kẻ tính đi theo mình. vừa nói xong liền chạy vào nhà vệ sinh.

hắn thấy thế liền
đi theo.

đứng đằng sau vỗ
vỗ lưng cho nó.

đợi nó ngớt hắn
vẫn chẳng dừng mấy cái vuốt lưng.

' min-hyung, lấy hộ em cốc nước với. '

hắn nghe thế cũng
đi lấy nước cho nó.

nó đứng nhìn mình
trước gương. nước mắt nó rơi.