Giáng Sinh là một dịp rất tốt để chia tay. Được ở nhà lâu ngày, đồ ăn có sẵn trong tầm với, tôi nghĩ điều tốt đẹp duy nhất trong cuộc chia tay này chính là thời điểm.

Tôi không còn gặp Minhyung nữa. Cho đến tiệc chúc mừng năm mới, Minhyung cũng không còn xuất hiện ở Hotaru. Mỗi lần Huening Kai gọi tôi đến, cậu ấy luôn phải nhắn thêm rằng "không có ai đâu", lúc đó tôi mới chịu ra khỏi nhà. Điều này trái với lời đề nghị của tôi trước khi hẹn hò rằng chia tay rồi thì hãy quay về làm bạn, nhưng tôi không có cách nào làm khác được. Tự ý nói thích, tự ý đòi hẹn hò, thẳng thừng nói chia tay rồi sau đó lại ôm chân Minhyung khóc lóc, tôi không còn đủ can đảm để đưa năm ngón tay ra nói "xin chào" với anh.

Hơn thế, sau khi tôi nén đau khổ xem lại đoạn phim một lần nữa, đúng là khi anh Sungwoon hỏi Minhyung rằng có yêu tôi không, anh đã lắc đầu. Cái lắc đầu rất khẽ thì vẫn tính là lắc đầu, Huening Kai ngay lập tức đi tới kéo lê tôi về phía cậu ấy.

Tôi đã tự chuốc nhục trước một người không yêu tôi, điều đó làm tôi dù ở trong nhà cuộn tròn mình thành kén mấy ngày trời cũng có cảm giác như đang bị nhúng vào một xô nước đá. Kì lạ là không một ai ở Hotaru tỏ thái độ ghét bỏ Minhyung vì những gì anh đã làm hay anh đã nói, chỉ có Huening Kai là nói với tôi rằng người như thế thì nên vứt đi, đừng nhặt lại làm gì.

Tôi biết mình không nên giận vì Huening Kai thật tâm lo lắng, nhưng tôi không muốn bất kì ai nói Minhyung như thế. Tốt xấu gì cũng là người tôi đã chọn, nói Minhyung không bằng cái móng chân chẳng khác nào nói tôi chỉ chọn được một cái móng chân, và còn nâng niu coi cái móng chân đó là báu vật trong suốt ba mươi năm đời mình.

Sau ngày say rượu đó, tôi nhận ra rằng mình thật sự xóa hết số điện thoại của những người bạn ở khoa Nhi. Có buổi tối hăm hở ngồi xóc đũa để xem hôm nay ăn giò lợn hay giò gà, đến khi nhấc điện thoại lên tôi mới nhớ mình không còn là đội trưởng đội ăn chực trong phòng trực ban nữa. Không ai cần nhường ghế, bây giờ có lẽ những người đó vẫn bàn chuyện chuyên môn, chuyện làm đẹp, Park Sunghoon thì vẫn cầm điện thoại tối ngày chơi game trong góc, tôi chắc rằng sau hai tuần tôi không đến, mọi người sẽ không nhớ tôi bằng nhớ chân giò. Mà nhớ chân giò thì rất đơn giản, tôi đã lập một quyển địa chỉ ăn nhậu để ở phòng trực khoa Nhi, toàn những món ăn lề đường không tốt cho dạ dày nhưng tốt cho tâm trạng.

Đôi khi tôi nghĩ tình yêu của tôi đối với Minhyung giống như một chiếc ruột thừa. Nó có thể tồn tại từ ngày này qua ngày khác một cách thản nhiên và vô dụng, cũng đem lại niềm vui vì nó... thừa nhưng nó tồn tại. Nhưng chỉ cần một lần viêm nhiễm, nó buộc phải bị cắt đi ngay, cắt đi cũng không ảnh hưởng gì đến những cơ quan còn lại. Còn chuyện của bác sĩ Nayoung và Minhyung lại giống chứng đau dạ dày kinh niên, dù là khi không đau cũng cần ý thức được rằng cơn đau vẫn còn ở đó, muốn khơi nó lên chỉ cần ăn vào một quả ớt hoặc ba chiếc pizza phủ đầy phô mai.

Lee Minhyung đối với tôi cũng là một cơn đau dạ dày.

--

Park Sunghoon rất nhanh đã phát hiện ra chúng tôi chia tay. Cậu ta không vào game suốt một tuần từ lễ Giáng Sinh, đến tận đầu năm mới tôi mới nhận được thông báo từ hệ thống rằng Park Sunghoon đã chấp nhận quà của bạn. Ngay sau giây phút nhận quà là một tiếng rú thảm thiết:

"Đại sư huynhhh! Vì sao hai người lại chia tay?"

Tôi khi đó vừa giữ đai quần vừa bước lên chiếc cân dành cho Yiyi ở Hotaru. Nửa tháng sau khi chia tay, số cân nặng của tôi được cộng thêm ba đơn vị.

"Vì tôi chơi game quá nhiều."

"Nói dối! Anh Minhyung biết em chơi game với anh đã lâu, anh ấy chỉ bắt em không được chơi với anh sau hai giờ sáng, chưa bao giờ cấm."

Tôi suy nghĩ vài giây rồi nói:

"Vì Minhyung bận quá."

Sunghoon thở phì phì:

"Em thấy điểm tốt nhất của anh chính là ngày nào anh cũng tới bệnh viện, hôm nay anh bị đuổi thì ngày mai anh vẫn tới. Người yêu nhau rảnh rỗi còn không gặp nhau nhiều bằng hai người."

Tôi lại đáp:

"Vì tôi đẹp trai quá nên không thể phí hoài nhan sắc cạnh Minhyung được."

Đáp lại tôi là một tràng haha dài chừng ba phút.

Tôi nghĩ mãi nghĩ mãi, không thể nói chia tay vì Minhyung không yêu tôi bởi có yêu mới có chia tay, sau cùng tôi đành nói:

"Vì hôm tiệc Giáng Sinh, anh ta đem tôi vứt vào nhà vệ sinh rồi khóa cửa lại."

Park Sunghoon lại cười không ngớt.

"Anh uống say đấy à?"

Tôi ngạc nhiên đến nỗi tướng bị đánh chết cũng không buồn để ý, chỉ bận hỏi lại Sunghoon:

"Sao cậu biết?"

"Đã từng xảy ra một lần rồi. Có một gia đình nọ đánh nhau loạn lên, bố đánh con, mẹ đánh bố, bố mẹ đưa con vào bệnh viện, ông bố vẫn còn say khướt. Ông ta sấn vào định đánh cả y tá không cho cấp cứu, Minhyung lại đem nhốt ông ta vào nhà vệ sinh bệnh viện."

Tâm trạng háo hức của tôi tụt xuống tận số âm.

"Anh ta coi tôi không khác gì tên bợm nhậu hành hung trẻ con, chia tay là phải."

Sunghoon tặc lưỡi:

"Anh đừng đoán mò. Giải thích đơn giản cho anh thì không khí trong nhà vệ sinh khiến người say rượu nhanh tỉnh hơn đấy. Nhà vệ sinh càng có nhiều mùi amoniac càng tốt."

Tôi thà nghĩ Minhyung vì ghét tôi nên mới vác tôi vào nhà vệ sinh còn hơn là biết được sự thật rằng vì anh thương tôi nên mới làm như thế.

Sunghoon không nói chuyện nữa, chúng tôi chơi gần hết trận cậu ta mới nói:

"Mà anh Minhyung buồn. Tuần vừa rồi em không lên tìm anh được là vì anh ấy gắt gỏng với em mọi lúc. Mấy cô cậu sinh viên đi lâm sàng càng khổ hơn, toàn bị hỏi những thứ mà đến em cũng phải nhớ mãi mới ra, nói gì đến bọn nhóc chưa ra ràng đó."

Ngưng một chút, Sunghoon lại nói:

"Anh ấy cũng không nhìn điện thoại cười cười như mọi ngày nữa."

Tôi chợt nhớ đến tấm hình đười ươi của mình, không biết Minhyung đã đổi hay chưa.

"Mà đáng sợ nhất là anh ấy không ăn khuya với mọi người. Anh biết ngày lễ thì tai nạn nhiều như thế nào rồi đấy, anh Minhyung đi cả ngày. Chị Nayoung phải mắng anh ấy rằng đừng để mình cũng thành bệnh nhân, lúc đó anh ấy mới ăn vài miếng. Nhiều lúc em không biết anh ấy sống bằng gì nữa."

"Đã lớn rồi thì tự biết lo cho bản thân thôi."

Tôi chậm rãi nói rồi gửi cho Sunghoon một ít vàng. Cân nặng không tự nhiên sinh ra cũng không tự nhiên mất đi, tôi đột nhiên có ảo giác ba cân mỡ của tôi tăng lên là vì Minhyung mất đi ba cân thịt.

Chia tay một người không yêu thì không đáng buồn, nhưng chia tay một thói quen thì chắc phải buồn lắm. Tăng cân hay giảm cân cũng là tác dụng phụ của việc hụt hẫng vì thói quen biến mất, tôi vẫn thức dậy hai tiếng một lần chỉ để nhìn màn hình chờ điện thoại. Dù Minhyung không yêu tôi như tôi muốn, tôi khá chắc anh cũng sẽ nhớ mấy tin nhắn "ngủ rồi thì ngủ tiếp đi" trẻ con như khi chúng tôi mười lăm tuổi.

Minhyung thích tin nhắn, thích nắm tay, vì cao lớn nên anh thích ôm, anh cái gì cũng tốt. Người tốt như vậy sẽ không yêu tôi đâu, đám anh em ở văn phòng kiến trúc từng nói câu đó cả trăm lần, không ngờ lại có lúc thành sự thật.

Trước khi offline, Sunghoon có nói rằng mọi người nhớ tôi lắm, nên dù rất khó nhưng mong tôi hãy đến.

Tôi thở dài trả lời cậu ta, lỗi là do mọi người. Nếu như là khoa gì đó khác, khoa thần kinh chẳng hạn, thì mỗi khi nhớ mọi người tôi chỉ cần giả vờ lên cơn rồi vào khám. Còn mọi người làm ở khoa Nhi, tôi thì đã ba mươi tuổi, hãy kiên nhẫn chờ đến khi tôi kết hôn rồi đưa vợ tới bệnh viện sinh con, lúc ấy mới có lí do chính đáng để được gặp mọi người.

Sunghoon không biết bị chạm vào dây nào mà lại nói với tôi rằng chắc con anh sau này cũng sẽ dễ thương lắm.

"Yêu đương thì em không nói, y học cũng phát triển rồi, nhưng nếu được em vẫn mong anh gặp một cô gái. Anh tìm một cô gái mà hẹn hò đi thôi. Đàn ông chỉ trưởng thành được khi có ai đó cần họ bảo vệ."

Park Sunghoon không hiểu. Trên đời không phải chỉ có con gái cần được bảo vệ, mà không phải cô gái nào cũng cần bảo vệ. Tôi, Minhyung hay bất cứ ai cũng có rất nhiều thứ để bảo vệ, gia đình của chúng tôi, bạn bè của chúng tôi, cả bản thân chúng tôi. Bảo vệ bản thân mới là thứ làm cho con người trưởng thành nhiều nhất.

Tôi chưa kịp nói đạo lý thì đã nghe Sunghoon nói "nam thần đến rồi em tắt máy em sợ quá hãy cầu nguyện cho em" rồi biến mất. Không biết bây giờ cậu ta sẽ phải làm những gì để nguôi cơn giận của Minhyung, nhưng tôi khá chắc là Sunghoon không cần phải dọn phòng trực nữa.

Sunghoon bây giờ ví dụ có gạ gẫm tôi thật thì Minhyung cũng không có quyền xen vào.

Điều đó đáng ra phải làm Minhyung buồn, nhưng tôi lại buồn trước.

Vì buồn quá, tôi tìm đến Google. Chọn kết quả đầu tiên, tôi in ra một bản rồi ép mình thực hiện. Lần này tôi nghĩ Google và nhân loại đã phản bội tôi, người ta nên đặt lại tên bài báo ngược lại. Mười chín điều ai cũng nên làm sau khi chia tay, phải gọi là mười chín điều rất không nên làm khi chia tay mới đúng.

--

Mười chín điều ai cũng nên làm sau khi chia tay (Phiên bản Lee Donghyuck)

-Điều một, thay ga giường mới.

Ga giường của tôi vừa thay năm ngoái, không lí gì năm nay lại cần thay thêm.

Hơn nữa có thay thêm cũng chẳng giải quyết được gì, tôi chưa từng mời Minhyung lên phòng ngủ một lần. Nếu anh lên phòng ngủ của tôi rồi, chắc chắn chúng tôi sẽ chia tay nhanh hơn và không đau khổ vì yêu hay không yêu nữa.

Chia tay vì ở bẩn xấu hổ nhiều hơn là đau khổ.

--

-Điều hai, ẩn tất cả mọi nguồn tin về anh ta.

Tôi với lấy một tờ giấy rồi cẩn thận đánh dấu vào. Mạng xã hội, đã chặn. Email, đã chặn dù không có tác dụng mấy, chúng tôi không gửi email cho nhau lần nào.

Số điện thoại, tôi đổi tên từ "Bạn" thành "Minhyung", sau đó là "bác sĩ Lee Minhyung", sau cùng là xóa hẳn. Xóa rồi cũng vô ích, Minhyung từng bắt tôi học thuộc để đề phòng bị bắt cóc tại trang trại vườn nho.

Tin nhắn, tôi ngần ngừ hồi lâu rồi để lại. Tôi tặc lưỡi, đã làm giàu cho nhà mạng như vậy thì phải lưu chứng cứ, hơn nữa tôi đã xóa tin nhắn trong máy của Minhyung rồi.

Ảnh cũ, tôi cũng giữ rất nhiều ảnh đẹp của Minhyung. Anh được lên báo, tôi lưu lại. Bệnh nhân đăng ảnh lên mạng xã hội đánh dấu anh vào, tôi lưu lại. Jaemin đi về viện mồ côi chụp ảnh Minhyung cười rạng rỡ khám cho mấy đứa trẻ, tôi lưu lại. Tôi lưu tất cả, kể cả tấm ảnh thẻ ngố nghếch ở mục thông tin bác sĩ trên trang web của bệnh viện trung tâm. Tôi xóa đi bằng hết, bỗng nhiên thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Hôm sau, tôi tìm được thư mục ảnh của Minhyung trong ổ cứng.

Tuần sau, tháng sau, lần lượt hai tháng sau đó, tôi tìm thấy nguyên vẹn ảnh của Minhyung ở khắp mọi nơi. Tôi rất hay quên, công việc lại lắt nhắt mỗi khách hàng một ngôi nhà, số lượng ổ cứng di động của tôi tôi cũng không đếm được. Vậy mà bất chấp việc không đếm được số lượng ổ cứng, tôi lại lưu hết ảnh Minhyung vào trong từng chiếc ổ cứng một. Có ổ còn có hai thư mục trùng tên được đánh số, bạn (1) và bạn (2).

--

-Điều ba, tạo một danh sách nhạc phát có chủ đề chia tay.

Mỗi người gợi ý cho tôi một bài, bài nào cũng bi đát. Chỉ riêng Kim Namjoon nói tôi rảnh rỗi thì đi nghe bài ca ngành xây dựng, còn lại đủ thứ nhạc buồn bã hối hận đau thương sau đó là hướng về một tương lai tươi sáng được phát trên xe của tôi, trong điện thoại của tôi.

Có nhiều khi nghe xong một bài hát rất buồn có cái tên ớn lạnh "anh không yêu em", tôi cảm giác giống như bài hát dành cho tôi vậy. Vài phút đồng hồ người ta chỉ lặp đi lặp lại rằng tôi không yêu em đâu, tôi không có gì để giải thích, tôi chỉ không yêu em thôi. Tôi cũng không nói được lời xin lỗi nữa, tôi không yêu em, đó là tất cả rồi.

Bài hát dành cho tôi, mọi người thấy tôi lẩm nhẩm hát theo thì lại hò nhau an ủi. Tôi không buồn vì bài hát đó, tôi không nghĩ có bài hát nào đủ để làm cho tôi buồn nhiều như tôi muốn.

Cho đến một ngày tôi vào rạp chiếu phim một mình, xung quanh là một đám trẻ con, và quảng cáo nước cam đã lại phát lên nhưng thay bằng một bài nhạc nền khác.

Hôm đó tôi ôm mặt khóc trong rạp không hề có chút xấu hổ, may mắn là bọn trẻ chẳng bao giờ để ý ông chú già ngồi trong góc đang run vai là khóc hay là cười.

--

-Điều bốn, cứ tự nhiên mà buồn đi.

Không phải tôi không muốn nói mình buồn, chỉ là chẳng có nơi nào để chia sẻ.

Sau khi bị an ủi vì hát bài hát anh không yêu em đó, tôi không còn muốn để lộ vẻ mặt thảm não với người thân. Có một lần tôi gọi điện về cho mẹ rồi buột miệng nói rằng con vừa chia tay, mẹ tôi đã mắng ầm lên - vì tội có người yêu nhưng không dắt về nhà giới thiệu. Cũng không thể tới văn phòng kiến trúc rồi than thở "anh buồn quá, anh mới chia tay" được, văn phòng của chúng tôi đã luôn đáng yêu từ cái tên gọi. Không ai bước vào Happy House mà lại buồn phiền.

Còn lại một cách duy nhất.

Quá nửa đêm, tôi xuống sân nhà hì hụi đào một cái hố.

Lúc đó đã là một tháng kể từ ngày chia tay.

Có một câu chuyện cổ tích về ông vua có đôi tai lừa, kể rằng anh thợ cắt tóc thấy vua có tai lừa thì ngứa ngáy lắm nhưng không được phép kể. Anh ta bức bối không chịu được, đành lên núi đào một cái hố và nói bí mật vào đó rồi lấp đi. Từ đám đất mọc lên cây sậy, có người lấy sậy làm sáo, sáo thổi ra âm thanh kì cục "đức vua có tai lừa, đức vua ngài ấy có tai lừa". Vậy là cả vương quốc đều biết bí mật đó.

Tôi đào hố, nói rằng mình buồn rồi lấp hố. Trước khi lấp tôi còn gieo vào đó một hạt hoa hồng để mong cây hoa hồng cũng có thể nói với mọi người rằng tôi đang buồn.

Hoa hồng không kịp mọc, ngày hôm sau tôi đã lại được mọi người ở Hotaru an ủi vì hát bài anh không yêu em, nhưng lần này tôi hát bài đó để ám thị cho mình.

Buổi khuya hôm đó sau khi đào hố, tôi ngồi im trên sân vườn cỏ lún phún, chuẩn bị bước vào nhà thì bỗng nhiên có một chiếc ô tô không bật đèn lù lù xuất hiện. Cửa kính mở ra, từ trong xe người quen thuộc ngẩng nhìn lên tầng hai tôi đã luôn đóng cửa từ ngày chia tay. Minhyung ngồi yên nhìn mãi, anh thậm chí vẫn mặc đồ bệnh viện, trên vai áo anh còn kẹp một chiếc kẹp giấy hình con vật gì đó tôi chưa nhìn ra.

Minhyung lúc đó không gầy như tôi tưởng tượng nhưng anh cũng rất gầy. Xương hàm gọn hẳn ra, đường nét trên mặt anh có vẻ sắc sảo hơn năm ngoái. Tôi chỉ trơ mắt nhìn Minhyung mà không biết phải làm gì khác, cho đến khi anh nhận được điện thoại và lại trả lời những câu quen thuộc "ở đâu", "mấy đứa", "tình trạng như thế nào" rồi sau đó nhấn ga rời đi.

Tôi thẫn thờ trở về phòng, chưa bao giờ tôi thấy buồn như vậy. Minhyung hẳn đã phải đến rất nhiều đêm, bởi vì chó của hàng xóm thậm chí không buồn hắt hơi một tiếng.

Khuya hôm đó, tôi lại bị rối loạn thần kinh tim.

————-

-Điều năm, cai nghiện Lee Minhyung.

Tôi chính thức gặp lại Minhyung vào tháng thứ hai của kì cai nghiện. Dù đã nói với Park Sunghoon rằng cần chờ vài năm nữa để tôi có thể lấy vợ sinh con mới có thể chính thức gặp lại mọi người ở khoa Nhi, nhưng thực tế thì còn những lí do dễ dàng hơn và khủng khiếp hơn rất nhiều.

Tôi đã ba mươi tuổi vẫn chưa có người yêu, nhưng em gái tôi thì đã kịp lập gia đình. Chúng tôi sống trong cùng một khu, em rể tôi đi làm ở nước ngoài nên có việc gì tôi luôn là người đầu tiên chạy đến. Giữa đêm hôm đó, khi tôi chuẩn bị đi ngủ sau hai ngày thức làm dự án, Sejeong gọi cho tôi vừa khóc vừa nói là Siyeon - cháu gái tôi bị ốm. Chân thấp chân cao chạy sang thì thấy con bé đã không khóc nổi vì nôn, tôi vừa mắng Sejeong vừa gọi xe đến bệnh viện. Trên đường đi, Siyeon nôn ướt cả áo tôi. Con bé không nôn ra bất cứ thứ gì ngoài dịch mật, Sejeong thì chỉ biết khóc. Tôi ôm chặt để cho Siyeon ngồi trong lòng mình phòng hờ con bé bị sặc, luôn miệng nói với Siyeon rằng không sao đâu, ở bệnh viện có rất nhiều bạn của cậu, bọn họ chắc chắn sẽ chữa khỏi cho con chỉ trong một buổi sáng.

Sau này khi nhớ lại những chuyện xảy ra ngày đó, tôi nhận ra rằng lúc đó mình bình tĩnh đến như vậy chỉ vì biết rằng ở bệnh viện đã có Minhyung rồi.

Bác sĩ Nayoung đón chúng tôi, cô làm vài xét nghiệm rồi báo rằng Siyeon bị sốt xuất huyết. Tôi không còn sức mắng Sejeong nữa, chỉ mệt mỏi lê chân đi làm thủ tục nhập viện cho Siyeon.

Trên áo vẫn còn dính dịch dạ dày của Siyeon, dù tôi không thấy bẩn nhưng chắc chắn người khác sẽ thấy bẩn. Sejeong giục tôi về nhà thay áo, tôi lại không thể để hai mẹ con con bé ở đây nên đành gọi điện cho Sunghoon. Vài giây sau khi điện thoại được kết nối, tôi nghe tiếng thì thầm:

"Đại sư huynh, có chuyện gì vậy?"

Tôi bực bội hỏi:

"Cậu làm gì thế? Trốn ai à?"

"Không phải trốn, đang ở trong phòng ngủ. Anh có chuyện gì?"

Tôi liếc nhìn đồng hồ rồi tự thấy xấu hổ. Đã quá nửa đêm, nếu như Sunghoon gọi điện giờ này chắc chắn tôi đã phải vận dụng hết khả năng ngôn ngữ để mắng cậu ta.

"Cậu có ở bệnh viện không?"

"Em trực ca sáng nhưng đêm nay ở lại nghiên cứu vài ca bệnh."

Giọng nói của Sunghoon vẫn thì thầm, tôi bất giác hạ giọng theo:

"Cậu cho tôi mượn một chiếc áo được không? Tôi đang đứng dưới khu cấp cứu."

"CÁI GÌ? ANH LÀM SAO MÀ ĐI CẤP... cứu?"

Giọng nói tăng giảm biên độ của Park Sunghoon không chỉ làm cho một mình tôi thấy lạ. Vài giây sau khi Sunghoon từ hét vang chuyển thành nói thầm, tôi nghe tiếng nói rất tỉnh táo của Minhyung.

"Ai ở cấp cứu?"

Sunghoon cười giả lả:

"Ha.. Haha, bạn em, cậu ấy đưa vợ con đi cấp cứu..."

Tôi thở hắt ra. Nếu Lee Minhyung là lao công bệnh viện thì Sunghoon muốn nói gì cũng được, đằng này anh lại là bác sĩ, ngày mai kiểu gì cũng phải gặp nhau. Tôi rầu rĩ nói với Sunghoon:

"Thôi khai thật đi."

--

Tôi ngồi trên dãy ghế trống không trước phòng bệnh của Siyeon, bức tường trước mặt tôi được vẽ một thước đo chiều cao hình hươu cao cổ khá xấu xí. Tôi nhìn mãi con hươu cao cổ mắt nổ mắt xịt đó cho đến khi một chiếc áo len xanh biển chìa ra trước mặt mình.

Người đưa áo xuống cho tôi là Minhyung. Anh không mặc đồng phục bệnh viện mà chỉ mặc đồ thường, khoác ngoài chiếc blouse trắng. Câu đầu tiên Minhyung nói không phải là về chiếc áo len.

"Anh xem bệnh án rồi, phải theo dõi mấy ngày nữa nhưng không có gì đáng ngại."

Tôi càu nhàu:

"Bác sĩ các anh máu lạnh hết rồi, có thấy cái gì đáng ngại đâu."

Minhyung vén cổ tay:

"Sờ thử xem máu anh có lạnh hay không."

Tôi hỏi Sunghoon đâu mà làm phiền bác sĩ Lee phải xuống tận đây, Minhyung nói cậu ta không có áo sạch cho tôi mượn.

"Một tuần rồi Sunghoon không về nhà, áo quần tất cả đều chưa giặt. Em mặc tạm áo anh đi."

Tôi cầm lấy rồi giũ vài cái, sau đó lại đưa trả Minhyung.

"Áo này anh cũng mặc rồi, nó có mùi nước hoa của anh mà."

Minhyung bật cười:

"Ừ, nhưng nó vẫn còn sạch và thơm. Lên phòng anh thay áo rồi ngủ đi, bọng mắt em sắp rơi ra rồi."

Để trả lời Minhyung, tôi ngồi tại chỗ cởi áo len ra rồi mặc vào. Mặc xong, tôi đem áo của mình vứt vào thùng rác.

"Cảm ơn anh, hôm khác trả anh sau. Tôi ngồi đây đến sáng cũng được."

Minhyung gật đầu:

"Tùy em."

Anh quay đầu đi hai bước rồi lại lùi về phía tôi.

"Nhưng em có thể ngồi sang ghế bên cạnh được không? Ghế em đang ngồi có người ngồi rồi."

Như một lẽ tất nhiên, tôi đứng vọt lên rồi sau đó lén nắm tà áo Minhyung đi về phía phòng nghỉ của bác sĩ. Minhyung mở cửa phòng riêng của anh chờ đợi, tôi đi về phòng tập thể cho nhân viên nam nằm ké Park Sunghoon.

Tôi còn không kịp nhìn xem Minhyung phản ứng gì. Sunghoon đúng là ngồi bên một chồng bệnh án và máy tính xách tay, cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi nhanh chóng cúi xuống. Tôi chỉ nói qua loa mấy câu xin mượn giường, Sunghoon khoát tay:

"Anh cứ ngủ đi, đằng nào đêm nay em cũng thức. Lúc nãy không nói lớn được với anh là vì anh Minhyung ngủ quên ở giường em, chắc cũng phải ba ngày rồi anh ấy mới ngủ. Em đã bảo để em đưa áo xuống rồi..."

Sunghoon nói đến đó thì nín bặt. Tôi không buồn trả lời mà quay mặt vào tường nằm ngủ. Vào bệnh viện chăm người ốm lại có chế độ dành cho nhân viên thế này, tôi nghĩ chắc phải nhắn tin cảm ơn Minhyung vì đã để tôi làm quen với tất cả mọi người trong vài tháng trước đây.

Dãy tin nhắn đến đã không còn tin mới nào kể từ Giáng Sinh năm ngoái. Tôi nhìn màn hình mãi rồi bỏ máy xuống bên mình kéo chăn ngủ kĩ, nhắn tin như thế này biết đâu lại phải chờ mà không có ai trả lời.

--

Siyeon không bị sốt quá nặng, con bé cũng ngoan ngoãn không quấy khóc nên rất dễ chăm. Mỗi ngày tôi vào bệnh viện ba lần, chỉ trừ buổi sáng ngày thứ ba đến trả áo cho Minhyung ra thì tôi không gặp anh nữa. Bác sĩ Kim Nayoung vào kiểm tra sức khỏe của Siyeon đều đặn, có khi cô còn đem theo vài sinh viên đi lâm sàng. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, Nayoung có vẻ lạnh nhạt khách sáo với tôi hơn ngày trước dù vẫn dịu dàng vui vẻ với Siyeon và Sejeong. Tôi không cần cô ấy dịu dàng với tôi, dù sao tôi cũng hết tuổi làm bệnh nhân, cô ấy không phản ứng quá là được.

Mọi người nhanh chóng phát hiện ra tôi có mặt ở bệnh viện.

Cũng không thể khác được, khoa Nhi không tính là lớn lắm, tôi đi lêu bêu trên hành lang mấy lần thì chạm mặt đủ hết một vòng bác sĩ lẫn y tá trong khoa. Mọi người đều nhìn tôi cười nụ cười "tôi biết chuyện xảy ra rồi", tôi cũng không quan tâm lắm. Biết tôi vào bệnh viện vì cháu gái bị ốm, quả thực mọi người có săn sóc Siyeon nhiều hơn so với mức bình thường. Sunghoon ở trong phòng của Siyeon chơi suốt ngày thay cho game, cậu ta làm đủ trò vui dù Siyeon không kịp nhảy số theo. Cả Sa-wol lẫn Haejin đều tới thăm, đến ngày Siyeon gần xuất viện, tôi quyết định mặc kệ Minhyung mà đặt bữa khuya về cho mọi người.

Đã lâu không mua thức ăn khuya đến, tôi đặt hết một lượt những đồ ăn mình có thể nghĩ ra. Không còn nghĩa vụ phải dọn đồ nữa, mỗi người giúp tôi một tay rồi ngồi ăn vui vẻ, trưởng khoa cũng đi qua nhặt một cái chân gà. Chúng tôi nói mấy chuyện tầm phào như là tôi ăn mừng Giáng Sinh nhiều đến nỗi tăng luôn ba cân, chuyện bác sĩ Lee Yeonsoo cuối cùng cũng có giám đốc một công ty giải trí rước đi, chuyện mấy ca bệnh kì cục dưới phòng cấp cứu. Tôi còn đang cầm hai tay hai chiếc chân gà khua khoắng để tả cấu trúc nhà ở giá rẻ cho người độc thân thì cửa phòng trực đột ngột bật mở, Minhyung cúi đầu sải chân bước vào.

Có lẽ Minhyung không ngờ được mọi người kể cả tôi lại có mặt đông đủ, anh ngẩng đầu lên định gọi một tiếng "Nayoung" rồi ngưng lại. Tôi nuốt ực cả đốt xương chân gà, cả bàn ăn đều im lặng, sau cùng chính tôi phải mở miệng cười giả lả:

"Chào bác sĩ Lee. Anh có muốn ăn một chút không?"

Miệng nói như vậy nhưng trong lòng tôi lại niệm chú rằng không có công thì không được hưởng lộc, tất cả mọi người ở đây đều ghé qua chơi với Siyeon còn Minhyung thì không xuất hiện, tôi chỉ mời đưa đãi mà thôi. Trái với vẻ lạnh nhạt của tôi, mọi người đều nhìn Minhyung chờ đợi. Minhyung nhìn tôi một lát rồi cười tươi với mọi người:

"Mọi người ăn đi, tôi không đói. Park Sunghoon, ăn xong thì sang phòng tìm tôi."

Minhyung đi rồi, ai nấy đều thở dài. Rồi khi nhìn thấy tôi khó hiểu, mọi người lại tiếp tục ồn ào cười nói. Trong đám ồn ào có thứ cảm giác gì đó rất gượng gạo, tôi dẹp hai chiếc chân gà xuống bàn rồi hỏi:

"Mọi người có muốn nói gì không?"

"Không." Tất cả đồng thanh đáp.

"Vậy tại sao mọi người bỗng nhiên ồn ào hơn trước khi Minhyung đến?"

Không ai trả lời tôi. Đến khi bữa khuya kết thúc, phòng trực đã trở lại nguyên trạng là phòng trực, Sa-wol đến bên cạnh tôi nói nhỏ:

"Hai tháng rồi Minhyung không hề ăn thêm gì trừ ngày ba bữa ba suất cơm bệnh viện, mọi người vừa rồi nín thở chờ xem em tới có làm Minhyung ăn được chút nào hay không."

Chuyện không có gì buồn cười, vậy mà tôi ôm bụng cười chảy cả nước mắt. Tôi nói với Sa-wol:

"Có em thì sợ ba bữa cơm một ngày Lee Minhyung cũng không nuốt được."

Mọi người đã đi hết, chỉ còn lại Sa-wol ở lại sắp xếp giấy tờ gì đó. Chị hỏi tôi:

"Thật sự thì vì sao hai người chia tay?"

Không giống như với Park Sunghoon nhiều chuyện và không biết giữ miệng, tôi biết Sa-wol cũng nhiều chuyện nhưng biết đâu là điểm dừng.

Tôi thẳng thắn nói:

"Anh ấy có yêu em đâu."

"Thật sao?" Sa-wol ngạc nhiên. "Lúc đầu bọn chị thật sự hoang mang vì em không phải kiểu người Minhyung thích, mà cũng không phải kiểu người bác sĩ nên thích. Nhưng hai người yêu nhau rất vui mà."

Tôi cười:

"Khi chúng em là bạn bè thì cũng vui như vậy."

Sa-wol nhún vai tiếp tục sắp xếp đồ đạc. Đến khi tôi chuẩn bị ra khỏi phòng, Sa-wol nói:

"Minhyung thay đổi nhiều lắm. Khi hẹn hò với em thì cậu ấy vẫn bình thường, nhưng từ lúc chia tay đến bây giờ Minhyung chỉ còn cười với bệnh nhân thôi. Cũng không đi đâu khỏi bệnh viện nữa, làm việc tối ngày, rảnh thì đi hội thảo."

Hết Sunghoon nói chuyện đó rồi lại đến Sa-wol. Tôi không biết nói gì ngoài mấy câu "không phải vì em đâu", đương nhiên không ai tin điều đó.

--

Siyeon xuất viện, tôi đến đón. Hôm đó tôi bế con bé đi một vòng cảm ơn bác sĩ và y tá, xong xuôi chúng tôi quay lại phòng bệnh chờ Sejeong để ra về. Cậu cháu tôi đứng trước cửa phòng bệnh, tôi cẩn thận tránh xa chiếc ghế có người mà Minhyung nói. Siyeon chờ lâu không thấy tôi bế đi tiếp thì nắm tay tôi lắc liên tục:

"Chúng ta chưa đi hết mà."

Tôi nghiêm mặt nói:

"Bệnh viện không phải chỗ để thám hiểm. Chúng ta đã gặp cô Nayoung, chú Sunghoon, cả các cô chú y tá rồi. Sau này nếu Siyeon muốn đi chơi bệnh viện thì con tự học làm bác sĩ mà đến, cậu không mang con đến nữa đâu."

Siyeon mới khỏi bệnh nên còn nhõng nhẽo, con bé mếu máo trách tôi:

"Con muốn chào bác sĩ đẹp trai, đêm nào chú ấy cũng đến chơi với con mà."

Nghe đến bác sĩ đẹp trai tôi đã thấy chóng mặt. Vừa may lúc đó Sejeong cầm túi xách bước ra, tôi để mặc cho hai mẹ con dỗ nhau rồi nắm lấy túi xách bước đi. Siyeon vẫn một hai đòi gặp bác sĩ đẹp trai, con bé rên rỉ suốt từ khoa Nhi xuống tận cửa bệnh viện.

Sejeong hết nói rằng bác sĩ không ở bệnh viện lẫn bác sĩ bận phẫu thuật đều không dỗ được Siyeon. Tôi không muốn can thiệp tới việc dạy con của Sejeong vì dù sao tôi cũng không có kinh nghiệm dạy con, nhưng cứ để một con nhóc vừa khỏi bệnh khóc lóc đòi quay lại bệnh viện thì không hề tốt. Để cho Siyeon giãy nảy trên tay Sejeong đã đủ, cuối cùng tôi đành móc điện thoại gọi cho Minhyung.

Điện thoại vừa đổ chuông một hồi thì Minhyung đã nhận cuộc gọi. Anh hỏi ngay:

"Em đang ở đâu?"

"Tôi đang ở cửa bệnh viện, nhờ công anh nên bây giờ cháu gái tôi không chịu ra về."

Giọng nói Minhyung có phần gấp gáp.

"Siyeon làm sao? Bây giờ anh gặp em một chút được không? Năm phút thôi."

Tôi đưa Sejeong và Siyeon trở lại cửa phòng bệnh của con bé, Minhyung đã đứng đợi ở đó. Hành lang khá nhiều người đi qua lại, Minhyung gật đầu chào từng người một nhưng quả thật anh không hề cười. Siyeon vừa thấy Minhyung thì đã chạy lại ôm cổ anh, Minhyung lúc đó mới nở ra nụ cười tươi mà tôi vẫn thường gặp. Tôi bảo Siyeon cảm ơn bác sĩ Minhyung, con bé nói rằng sau này nhất định sẽ trở thành bác sĩ rồi lần lượt hôn lên hai má anh hai cái. Nhìn vẻ mặt ngưỡng mộ của Sejeong, tôi khá chắc rằng nếu không phải gặp em rể của tôi trước thì nó cũng sẽ lập mưu cưa cẩm Minhyung mất.

Tôi đuổi Sejeong và Siyeon đi khi thấy Minhyung có vẻ hơi bồn chồn. Chỉ còn lại hai chúng tôi, tôi mở miệng nói trước:

"Siyeon nói anh tới chơi với nó mỗi đêm đúng không? Tôi có chuyện này cần nói."

"Anh cũng có chuyện này cần nói."

Minhyung chỉ tay vào phòng bệnh của Siyeon, con bé vừa xuất viện mười phút mà căn phòng đã im lìm sạch sẽ như chưa có ai sử dụng.

Minhyung đi vào trước, tôi theo sau anh. Anh liếc nhìn đồng hồ liên tục. Cánh cửa vừa khép, chúng tôi cùng đồng thanh:

"Em nói đi."

"Anh nói đi."

Lại nữa rồi. Tiếng chuông điện thoại cấp cứu trong túi áo Minhyung vang lên. Dù sao cũng cần kết thúc nhanh, tôi nhắm mắt nói bừa:

"Anh không yêu tôi thì đừng làm ra mấy trò đau khổ thương tâm lừa thiên hạ nữa."

"Anh ôm em một chút được không?"

Hai câu nói một lần nữa không hề chệch nhau dù chỉ một giây. Tôi cười vang lên:

"Cũng làm ơn đừng lừa tôi nữa, vì tôi dễ tin người."

Tôi cả tin lắm. Tôi cần phải cai nghiện thành công. Mặc chiếc áo len xanh thơm mùi nước hoa của Minhyung một đêm, đến ngày hôm sau tôi còn muốn mặc lên văn phòng dù cho tay áo dài quá cả ngón tay tôi còn tà áo thì dài như mấy mốt áo giấu quần của phụ nữ.

Tôi vọt ra khỏi phòng rồi đóng sầm cánh cửa sắt. Minhyung không đuổi theo, tôi thì chạy vội đi vì sợ bị bắt đền tội làm hỏng cửa bệnh viện. Chạy ngang qua phòng cấp cứu, tôi suýt va phải một đám người bịt khẩu trang kín mít, bọn họ đẩy rất nhiều thùng đựng dụng cụ y tế vào phòng. Tôi chưa bao giờ gặp cảnh vận chuyển đồ đạc ngay trong ban ngày, không ngờ lại cần có nhiều người và cả bảo vệ như thế.

Tôi đưa Siyeon về nhà rồi tắm rửa để tới Hotaru, cả tuần rồi mới lại được ăn ké một bữa. Từ bệnh viện về nhà của Sejeong, về nhà tôi, vào phòng tắm, ra khỏi phòng tắm, đóng cửa lại để đi tiếp, tôi phải mở rất nhiều cửa. Người ta nói rằng trí nhớ của con người sẽ tự động được làm mới khi bước qua một cánh cửa, đó là lí do vì sao có lúc chúng ta đi từ nhà xuống bếp mà không biết được chúng ta cần xuống bếp làm gì. Bước qua chừng đó cánh cửa, tôi đã hoàn toàn quên đi câu "anh ôm em một chút" của Minhyung.

--

Mấy cánh cửa khiến tôi quên, nhưng chương trình thời sự tối đó đã nhắc lại cho tôi nhớ.

Chúng tôi ăn cơm trong phòng khách vì trời có mưa phùn, Jiwoo nói rằng tuần này Yiyi được nghỉ học ở trường mẫu giáo. Anh Taeyong bấm mở chương trình thời sự mặc kệ Jaemin phàn nàn rằng tivi không tốt cho sự tập trung của bọn trẻ con khi đang ăn cơm, Jiwoo nói đỡ cho anh Taeyong rằng Yiyi được cho nghỉ học vì có dịch cúm nên cần biết tình hình. Chúng tôi là một đám đàn ông không con cái, đương nhiên không biết được những chuyện như vậy xảy ra.

Phóng viên đứng trước cổng bệnh viện trung tâm cũng bịt khẩu trang, tôi chưa kịp mở miệng nhận xét thì Huening Kai đã ném sang cho tôi một chiếc đũa ra hiệu im lặng.

"Ngay trong cuộc họp chiều hôm nay, lãnh đạo sở y tế thành phố vừa quyết định thành lập khu chăm sóc và điều trị đặc biệt dành cho bệnh nhi nghi mắc dịch cúm. Trước hết, sẽ thành lập khu vực cách ly ở ngay phòng cấp cứu, cho xuất viện hoặc chuyển viện đối với các bệnh nhân ở khoa liên quan. Hiện tại vẫn chưa xác định được thể virus và phương thuốc đặc hiệu nên chỉ có thể điều trị dựa trên triệu chứng. Các y bác sĩ cũng đã sẵn sàng cho việc điều trị, bác sĩ chuyên khoa Nhi Kim Nayoung và Lee Minhyung sẽ trực tiếp vào phòng cách ly chăm sóc bệnh nhi. Dự kiến nhóm y bác sĩ sẽ ở đó cho đến khi dịch cúm được khống chế, tuy nhiên điều này lại làm dấy lên lo lắng bởi vì vẫn chưa khẳng định được dịch cúm này liệu chỉ xuất hiện trên trẻ em hay là sẽ biến đổi để lây cho cả người lớn."

Những thông tin về sau tôi không hiểu được, vì lại một lần nữa chỉ toàn ý kiến chuyên môn. Cô phóng viên có lẽ cũng như tôi, thỉnh thoảng lại ngắc ngứ nhắc tên của các loại bệnh dịch gây chết người đã từng xảy ra trong quá khứ. Mọi người im phăng phắc lắng nghe rồi quay lại nhìn tôi, tôi lại nhìn lên màn hình để thấy Minhyung và bác sĩ Nayoung trùm kín người bằng mấy bộ đồ bảo hộ màu xanh lơ chứ không phải đồng phục hồng phấn nữa. Yiyi phấn khích reo lên "bố Minhyung trên tivi nhưng không đẹp trai lắm", tôi ngẩn ngơ nhìn rồi suýt nữa đã cãi lại Yiyi là bố Minhyung thật ra rất đẹp trai mà. Mũ trùm kín tóc, khẩu trang che hết hai phần ba khuôn mặt, vậy mà vẫn rất đẹp trai.

Tôi nhắn tin cho Sunghoon:

"Minhyung đã ăn gì chưa?"

Sunghoon không trả lời ngay. Hai tiếng sau, khi mọi người chỉ ngồi mọi góc cập nhật tình hình bệnh viện, tôi mới nhận được tin nhắn trả lời.

"Hôm nay tệ lắm."

"Sao?"

"Anh ấy để mất tận ba đứa nhỏ trong một ca, vừa vào phòng báo cáo tử vong thì bị triệu tập họp khẩn vì vụ cúm. Con trai của viện phó và con gái của viện trưởng cùng xung phong đi vào phòng cách ly mà không biết virus mặt mũi nó như thế nào, nói họp khẩn thì thà nói là hai người đó đứng yên nghe chửi còn hơn. Họp xong lại bỏ đi đâu đó, đến khi quay lại thì đứa nhỏ đầu tiên nhập viện với triệu chứng như bộ y tế cảnh báo đã nguy kịch rồi, từ trưa đến giờ ngoài ăn chửi ra vẫn chưa ăn gì."

Tôi thẫn thờ, biết vậy lúc đó cứ để cho Minhyung ôm vài phút. Chắc là anh mệt mỏi lắm, và cũng nghĩ đến việc sau này có khi không gặp lại nhau nữa rồi.

Thật ra ôm cả một ngày cũng được, tôi không phiền gì đâu.

Đêm đó tôi thức để cập nhật tin tức của bệnh viện, nhưng hình như phóng viên cũng đã đi ngủ hết. Nayoung và Minhyung lại một lần nữa cùng nhau bước vào chỗ chết, lần trước là ở trong trạng thái bị động còn lần này là chủ động cùng nhau. Tôi tự giải tỏa cho mình bằng cách tưởng tượng cảnh hai người đó bước đi trong hiệu ứng quay chậm với ánh sáng đèn cấp cứu và tiếng nhạc nền của phim Avengers nổi lên, nhưng cũng vô dụng. Chết chóc là thật, càng lớn lên thì chúng tôi càng quen với cái chết. Ai rồi cũng sẽ chết, làm gì có ai sống mãi bao giờ.

Sau hơn hai tháng kể từ ngày chia tay, tôi lại nhắn tin cho Minhyung.

"Tôi bảo này, không được chết."

"Nếu chết thì anh nhớ ngồi chơi trên dãy ghế trước cửa phòng bệnh của Siyeon, để tôi còn biết đường mang đồ ăn khuya tới cho anh mỗi ngày."

Điều kì diệu mang tên Lee Minhyung đó là anh có thể khiến cho một người chưa từng quan tâm tới sức khỏe nhân dân như tôi phải ba mươi phút một lần tìm đọc báo.

Ngày thứ bảy của cuộc cách ly diện rộng đó, báo chí đưa tin rằng chủng virus đó đã làm tử vong năm đứa trẻ và biến thể đến mức một y tá trong đoàn nhân viên y tế cũng đã phải theo dõi đặc biệt, cả thành phố chìm trong tuyệt vọng còn tôi thì không thể đi làm.

Tôi tự nhủ rằng mình không thể xui xẻo đến mức kỉ niệm cuối cùng với tình yêu đầu tiên là một đám tang được. Tôi điên cuồng nhắn tin cho Minhyung dù không hề có tin nhắn trả lời.

"Anh tới nhà tôi ban đêm làm gì mà không bật đèn xe? Trộm chó đúng không?"

"Tôi vẫn đang trong quá trình thanh lọc cơ thể sau khi chia tay"

Gửi kèm tin nhắn đó là một tấm hình tôi trong kiểu tóc mới. Truyền thuyết cho rằng ở Hotaru, ngoài Jaemin, Jeno và Minhyung và tôi, những người còn lại không nên để đầu undercut. Tôi không phải là nên để undercut, mà là tuyệt đối không được phép để đầu undercut. Vì tôi vẫn theo danh sách mười chín điều cần làm sau khi chia tay đó, tôi đã gửi cho Minhyung một tấm ảnh Lee Donghyuck với cái đầu cạo nửa rất đáng quên.

"Lee Minhyung, thật ra tôi vẫn muốn xin lỗi anh về chuyện chia tay."

"Không phải đáng ra không nên chia tay, mà đáng ra ngay từ đầu không nên yêu anh. Ví dụ tôi không yêu anh, anh ra nước ngoài tìm bác sĩ Nayoung sau vụ án sô cô la ngày Tình Nhân, hai người hạnh phúc với nhau bên đó, sẽ không phải vào phòng cách ly nữa."

"Tội của tôi rất lớn nên anh đừng chết, tôi sẽ ra công an đầu thú mất."

-Điều số tám, nhờ bạn bè giữ giùm kỉ vật.

"Minhyung, hôm nay tôi đưa cho Jaemin mấy chiếc vé xem phim của chúng ta mà tôi vẫn giữ. Mười tháng của chúng ta là một trăm hai mươi hai vé, có tận hai mươi vé cho Mad Max của tôi."

"Jaemin tưởng tôi nhờ vứt rác nên đã vứt rồi."

Tôi đã đuổi theo xe rác lấy lại. Khung cảnh lúc đó là tôi chạy từ Hotaru ra, một tay cầm điện thoại tay kia cầm một cây hành, dưới chân đi đôi dép lê sọc đen trắng dùng cho phòng tắm. Tôi đào bới trong xe rác rồi lấy ra một xấp giấy trắng buộc nơ đen, cô nhân viên vệ sinh nói mát mẻ:

"Tưởng tiền bạc nên mới đào bới nhiệt tình, xấp giấy loại này bao nhiêu tiền đấy?"

Tôi vênh mặt nói:

"Thiệp mời đám cưới, một tấm mười đô, cô nhân lên giúp, một trăm hai mươi tấm!"

Nói rồi tôi lại ôm đống vé xem phim vô dụng về cất tủ.

Nhờ Jaemin giữ vé xem phim không được, tôi định nhờ Huening Kai giữ giúp mấy bộ đồng phục của Minhyung. Tôi đã ăn trộm của anh ba bộ áo quần hồng phấn, tôi cũng kịp mặc một bộ đi ngủ mấy lần. Đem mấy bộ đồ ra bỏ vào túi rồi lại đọc được tin tức từ bệnh viện, bác sĩ Lee Minhyung cho biết tình hình hơn năm mươi trẻ mắc cúm đã có khởi sắc, ít nhất thì không còn trường hợp tử vong nữa, số lượng bệnh nhân vào viện cũng đã giảm đi quá nửa, tôi xúc động đến nỗi cũng ước mơ được làm bác sĩ như anh. Bọn trẻ con mơ làm cầu thủ bóng đá thì sẽ mặc áo Messi, mơ làm siêu nhân thì thoải mái lựa chọn áo quần giữa một dàn người dơi người nhện, tôi muốn làm bác sĩ mà không có áo blouse để mặc nên tranh thủ mặc bộ đồ hồng phấn của Minhyung vào người.

Áo tay cộc biến thành tay lửng, quần phải xắn hai nấc mới lên đến mắt cá chân, tôi ôm gối lăn lộn một hồi rồi ngủ quên mất.

Sáng hôm sau tôi thức dậy, ý định nhờ Huening Kai giữ giúp đồng phục cũng tan biến. Đồng phục của Minhyung mặc vào rất thoải mái, chắc chắn Huening Kai cậu ta sẽ không giữ mà đem ra dùng.

Tôi lại nhắn tin cho Minhyung:

"Bao giờ anh ra trại, tôi trả lại đồng phục cho anh."

--

Minhyung được ra khỏi khu cách ly vào một tháng sau khi bệnh nhân đầu tiên chết vì dịch cúm. Trong một tháng đó kèm cả ngày lễ Tình Nhân, anh và bác sĩ Nayoung cùng nhau đón trong khu cách ly, xung quanh bọn họ là một đống máy móc và vài chục bệnh nhân. Tôi ngơ ngác nhận ra đã một năm kể từ khi hẹn hò với Minhyung, thời gian trôi đi nhanh không tưởng được.

Kịch bản của tôi là chạy ngay tới bệnh viện sau khi Minhyung đi ra khỏi đó, không phải để ôm hôn hay khóc lóc mà chỉ để tìm điện thoại Minhyung và xóa đi mớ tin nhắn nhảm nhí trong những ngày lo lắng cho anh. Khi sợ rằng Minhyung sẽ chết, tôi nghĩ mình không cần phải giữ kẽ gì nữa, muốn nói gì thì cứ nói với anh. Nhưng Minhyung không chết, dịch cúm càng được dập thì tôi càng lo sợ vì mấy tin nhắn gửi cho Minhyung đúng là sẽ biến thành trò cười.

Nhưng tôi đã không thể lao tới gần Minhyung, thậm chí không thể tới được bệnh viện. Minhyung bước ra khỏi khu cách ly với đôi mắt trũng sâu, cằm lấm tấm râu và nhọn hơn rất nhiều. Tôi nhìn qua màn hình rồi khều vai Yeonjun nói vui, ông anh này bây giờ đi mua vé xem phim đưa thẻ sinh viên ra cũng sẽ không được giảm giá. Anh đẹp trai hơn trước bởi vẻ trưởng thành đã thắng vẻ thư sinh sau một tháng chiến đấu với thần chết. Cả Nayoung cũng vậy, tóc cô vẫn được buộc đuôi ngựa vắt vẻo sau lưng nhưng hơi xơ rối, môi không tô son, chỉ có ánh mắt là vẫn lanh lợi như ngày thường. Hai người bước ra cùng tổ bác sĩ và y tá, trên cổ có đeo vòng hoa do lãnh đạo thành phố trao tặng. Bác sĩ Nayoung bị kẹt vòng hoa trên tóc, Minhyung đưa tay gỡ ra cho cô rồi hai người cùng cười.

Báo chí rất lợi hại, ngoài tin về dịch bệnh được cập nhật mỗi ba mươi phút một lần còn khai thác đủ thứ tin hậu trường như giới giải trí. Bắt được một tấm ảnh của Minhyung, bọn họ nhanh chóng điều tra ra mọi thứ về anh. Kể cả việc anh chơi cùng nhóm với chúng tôi cũng được đem lên báo, Jeno và Jaemin đều là những cái tên nổi tiếng nhất định đối với công chúng. Tôi đem khoe Yiyi rằng tôi cũng được lên báo mà lòng đau như cắt bởi vì Yiyi sau đó đem khoe tôi cả một bài báo riêng viết rằng bác sĩ Lee Minhyung rất thích hợp làm bố, cùng loạt ảnh Jaemin chụp Minhyung chơi với Yiyi trong vườn hoa của Hotaru. Cứ như vậy, dập xong dịch cúm, Minhyung và bác sĩ Nayoung thành cặp đôi người hùng của thành phố, tôi cơ bản chỉ là thường dân đứng ngoài nhìn vào.

Tôi tặc lưỡi, thôi thì tin nhắn gửi cũng gửi rồi, Minhyung còn bận nhận phỏng vấn và đi tham gia nhiều chương trình thời sự cùng với bác sĩ Nayoung, chắc chắn anh sẽ không để ý. Tôi quyết định nhắn cho Minhyung một cái tin chốt hạ.

Điều số chín nên làm sau khi chia tay, bật chế độ tán tỉnh với người khác.

"Này Lee Minhyung, đừng đọc mấy tin nhắn bên trên nhé, dù sao anh cũng sống rồi. Đám tin nhắn đó chỉ là vì em sợ anh chết nên mới nhắn thôi.

Nói trả đồng phục bệnh viện cho anh nhưng bây giờ anh mặc áo vest và áo sơ mi quần tây bên ngoài khoác áo blouse nhiều hơn bộ đồ hồng phấn đó, nên em trưng dụng làm đồ ngủ. Anh cũng thử mặc làm đồ ngủ đi, chất liệu không chê vào đâu được.

Gần đây mới biết làm bác sĩ khó khăn như thế nào, cũng đáng vinh dự tự hào như thế nào, làm con trai của viện phó lại càng có nhiều trách nhiệm. Trước đây hỏi vì sao em tốt thế này anh không yêu, bây giờ thì đã biết rồi. Người như anh không thèm yêu cũng không dám yêu em đâu đúng không, bố anh đè anh ra cạo đầu mất. Không phải do em không tốt mà là do anh quá tốt, tạ ơn trời.

Em không gặp được ngôi sao để xóa tin nhắn nên xóa giúp nhé. Cứ tới Hotaru bình thường, anh bây giờ là thần tượng của tất cả mọi người kể cả Yiyi. Em không thể để mình tiếp tục ế nên đã tìm người xem mắt rồi , được giới thiệu đến tận bốn người. Lần này theo lời Park Sunghoon gợi ý, em chỉ tìm con gái thôi. Tuần sau em sẽ bắt đầu đi hẹn hò, em vui lắm."

Đó là cách nhanh nhất và cũng là tốt nhất. Sejeong tìm giúp tôi những người đó, tôi có cảm giác nếu không dùng cách đi xem mắt, người nhạt nhẽo như tôi sẽ chẳng bao giờ chủ động làm quen với ai. Tìm con gái cũng tốt, Lee Minhyung vậy là đã trở thành bạn trai đầu tiên và duy nhất.

"Khi nào rảnh thì nhớ tới Hotaru. Em muốn khoe với mọi người em có chơi với bác sĩ Lee Minhyung lắm, hứa sẽ không lợi dụng để xin số khám bệnh đâu."

Nhắn xong cái tin dài kỉ lục, tôi quên mất mình chưa chúc mừng Minhyung, lại lọ mọ nhắn tiếp:

"Quên mất, chúc mừng anh và mọi người. Ngầu lắm đẹp trai lắm."

Không biết là may mắn hay xui xẻo khi cuộc đời của tôi lại gặp được những người như Minhyung, Jeno, Jaemin, họa sĩ Darren và cả Kim Namjoon, Michelle, anh Sungwoon, tất cả những người đó. Một khi bạn quen những người bạn quyền lực như thế, bạn sẽ có một ngày thấy tự hào, rồi một ngày thấy tự ti. Cảm giác tự hào và tự ti đó xen kẽ nhau, nhưng dù là tự hào hay tự ti thì tôi vẫn luôn ý thức được một điều duy nhất, tôi chỉ là một người bình thường.

Người bình thường thì nên sống theo kiểu của người bình thường, có một công việc bình thường, tình yêu bình thường, nhanh chóng kết hôn và sinh con theo lộ trình bình thường. Càng chứng kiến Minhyung làm được những gì, biết được gốc gác gia đình anh thì ra không chỉ không nghèo đến mức anh thường than thở đòi tôi mua kem, mua bánh ngọt mà còn có bố làm viện phó và mẹ là giáo sư trường y, cộng với việc nam thanh nữ tú cả nước rần rần lập hội những người hâm mộ bác sĩ Lee Minhyung và cặp đôi thiên thần đó, tôi biết mình ở chỗ nào trên thế giới. Minhyung hoàn toàn có thể yêu Nayoung vì ngoài đẹp đôi ra bọn họ có chung bối cảnh gia đình, chung mối quan tâm, chung suy nghĩ. Người giàu yêu người giàu chỉ một phần nhằm mục đích bảo toàn gia sản, tôi cho phần quan trọng là vì bọn họ đều hưởng chung một nền tảng xã hội nên tư duy từ nhỏ tới lớn đã giống nhau.

Nói cho cùng, tôi cũng chỉ một trong một trong một trăm nghìn người bấm thích trang hâm mộ, cung cấp hình ảnh, sáng tác fanfic về hai người đó thôi, làm sao ngoi lên hàng nam phụ được. Tôi chỉ là người đi qua đường, tôi cần tìm người khác để làm hai người cùng nhau đi qua đường trong phân cảnh của nam chính đứng yên nhìn thế giới nhòe nhoẹt bước qua mình.

Minhyung không trả lời tin nhắn, tôi mở tivi thì gặp anh đang cười rạng rỡ trên bản tin thời sự phát sóng trực tiếp lúc mười tám giờ.

Nhìn nụ cười đó, tôi lại không nhịn được mà nhắn tiếp một cái tin sến sẩm tôi đã muốn nhắn từ lâu:

"Dù sao thì cũng cảm ơn tim của anh vì đã sinh ra khỏe mạnh và vẫn còn đập cho đến bây giờ."

Giải quyết xong đống tin nhắn với Minhyung, tôi bắt đầu chiến dịch tán tỉnh có bài bản với người khác chứ không vồn vã như lần đầu đề nghị anh hẹn hò.

Jaemin đã nói rồi, nếu như tìm được đúng thế giới mình thuộc về thì tất cả chúng ta sẽ ổn thôi.