Cậu ấy không phải một kẻ ngốc.

Biết rõ là không thể, nhưng vẫn thích ngoan cố đến cùng.

Chẳng vì cái gì.

Hoặc là, chắc vì tôi từng yêu cậu ấy.

Hôm nay đọc một áng văn, êm đềm mà thấm thuần đau thương.

Nam Thành Bắc Hải.

Gặp nhau năm 15, yêu một người hơn cả sinh mệnh, nhưng cuối cùng lại chỉ có thể cười khổ mà nói một tiếng,

"Không có bắt đầu, sẽ không có kết thúc."

Có lẽ tôi là người bắt đầu trước, cũng là người yêu nhiều hơn.

Cái thứ tình yêu trái với luân thường đạo lý này xuất phát giống như một trò đùa nào đó, để rồi, dần dần lớn lên tựa như cây cổ thụ giữa sân trường mà chúng tôi vẫn thường vui đùa dưới bóng lá.

Cái thứ gọi là tình yêu ấy chạy dài theo thời gian và tuổi trẻ, để lại những thương tổn không lớn không nhỏ trong lòng tôi, là vết sẹo không quá sâu, càng không đau, nhưng sẽ âm ỉ nhức nhối đến lạ thường.

Nếu có hỏi người cũ, họ đều sẽ có một câu trả lời. Chuyện tình của chúng ta nếu không có người đó, ắt hẳn vẫn sẽ hạnh phúc.

Dẫu yêu bao nhiêu người, dẫu có đi xa tới đâu, yên vị trong lòng tôi luôn là cậu ấy.

Tình yêu ngu dại như vậy vẫn cứ đâm đầu, hiện tại, cũng đã bảy năm trôi qua.

Vì cậu mà tôi tổn thương nhiều người, cũng vì cậu mà tổn thương chính mình.

Không phải không có dũng khí nắm tay cậu dưới phố đông người, không phải sợ hãi những lời ra vào kẻ khác mang lại, tôi chẳng qua...

Chẳng qua, tôi sợ cậu hối hận.

Sợ cậu còn rất nhỏ, để định nghĩa được hai chữ "tình yêu."

Tôi sợ cậu lầm lẫn nhiều loại cảm xúc mơ hồ của con người thành tình yêu, trong khi bao hàm trong lòng mỗi người là hàng ngàn những rung động hỗn loạn. Có lẽ đơn thuần chỉ là thích, đơn thuần là cảm động, hoặc là, chỉ đơn thuần là thương hại.

Vẫn cứ như một đứa trẻ ra vẻ trưởng thành, non nớt, ngây thơ, đến cả gương mặt cũng khiến cho người khác không nỡ lòng giận lâu.

Tôi rất ghét khi có người hỏi tôi, rõ ràng người cũ vì tôi mà làm rất nhiều thứ, khiến tôi cười, cũng khiến tôi khóc, khiến tôi cảm động, cũng khiến tôi rung động. Nhưng vì cái gì, lòng tôi vẫn kiên định một người?

Cậu ấy cái gì cũng không làm, chỉ ngây ngốc đứng yên một nơi, giữa một biển người nơi khoảng trời ngập nắng, để đoạn đường còn lại tôi bước tới gần cậu.

Rõ ràng cậu chỉ lặng lẽ đứng nơi đó, không vì tôi làm bất luận chuyện gì, càng chẳng vì tôi mà từ bỏ một ai, tại sao tôi lại đơn thân độc mã chủ động vì cậu mà chờ đợi, mà rũ xuống toàn bộ tình cảm tôi đáng được nhận.

"Tôi đời này thật sự không giữ lại người nào. Trừ cậu ấy."

Suốt hơn nhiều năm qua, nói dài không dài, nhưng lại chẳng hề ngắn, lòng tôi vì sao vẫn cứ gian nan như vậy?

Gạt bỏ đi thể diện, gạt bỏ cả thế giới bên ngoài, xung quanh chỉ còn là cậu.

Tôi có lỗi với người khác, có lỗi rất nhiều, nhưng tôi đối với cậu cho dù là một sai lầm nhỏ cũng do dự thật lâu.

Tôi là kẻ chỉ vì một trận ốm của cậu mà đau lòng lo lắng, sốt sình sịch như chính mình bị thương, trong khi cậu bình chân như vại, xem chừng còn chẳng chật vật bằng tôi.

Lâu dài, cũng biết mình giống như kẻ ngốc. Cứ đinh ninh có lẽ nào cậu thực sự cũng thích tôi, như lời cậu nói,

"Tớ là thẳng, chỉ có thể cong với mình cậu."

Thích thôi, nhỏ nhoi giản dị như vậy, sao chờ đợi lâu quá.

Tôi đau lòng vì một người như thế suốt cả quãng đời thanh xuân, giữa trăm ngàn ngõ rẽ, kể cả có thêm vài mối tình đi nữa, cũng chỉ vì cậu mà trở thành kẻ bạc tình.

Tôi biết tôi và cậu đến không được, chỉ có thể duy trì như vậy, chỉ biết ngẩn ngơ cười khi người khác hỏi tới mà thôi.

Năm mười bảy tuổi, hóa ra tôi cũng có một mối tình kéo dài như vậy...

Nếu như mười năm sau, tôi trở lại đọc những dòng văn này, chỉ có thể là hai trường hợp.

Một là, tôi và cậu ấy ở bên nhau, có lẽ hợp, có lẽ tan, nhưng đều đã từng ở bên nhau.

Hoặc là, tôi một nơi, và cậu ấy một nơi. Vẫn còn bức màn mỏng manh mang tên "bạn bè" làm khiên chắn kiên cố nhất.

Bất luận là gì, tôi đều không oán hận, không hối tiếc.

Sinh mệnh mỗi con người, tuổi thanh xuân chỉ có thể yêu một người trọn vẹn.

Viết vào một ngày tháng 3, thời điểm trong lòng tôi, cậu vẫn là chấp niệm duy nhất.