[Cảnh báo: Mild language]

     “Giờ ngồi vào lòng ôm ông lúc ông mặc áo mỏng thế này, tôi mới nhận ra. Tại sao tóc ông màu vàng ngả trắng mà lốm đốm lông ngực lại là màu nâu?”

     “Ừ thì—”

     “Ha ha, hóa ra mỗi khi tôi nói đùa ông là một con gấu thì cũng có phần đúng hả?”

     “Thôi đừng có đùa nữa—Tôi đoán là... tại vì cơ thể tôi phát triển giống một cái cây thân gỗ chăng?”

     “Là sao, giống ở điểm nào?”

     “Khi ta chặt cây bạch dương ra, sẽ xuất hiện các đường vân gỗ bên trong lõi nó, đúng không nào? Qua vân gỗ ấy ta sẽ có thể đoán được tuổi của cây. Gỗ lõi, hay còn được gọi là ròng, có cấu tạo là các tế bào mạch gỗ thứ cấp già với tác dụng vận chuyển nước và ion khoáng, nhưng vai trò chủ yếu làm giá đỡ cho toàn bộ thân cây. Những đường sáng màu là lớp lõi mà cây to ra vào mùa hạ. Những đường vân tối màu là lớp lõi mà cây to ra vào mùa đông. Và cậu biết đấy... Một đất nước ở vùng Bắc cực như Nga có mùa đông lạnh kéo dài hơn nhiều nơi khác trên thế giới. Vậy nên trong những thân cây bạch dương mà tôi từng chặt để lấy củi ở quê nhà, có thể quan sát được phần vân gỗ tối màu sẽ dày hơn vân gỗ sáng màu. Ngoài ra, lá cây cũng phát triển gần như tương tự theo chiều hướng này. Ở những nơi lạnh, mùa đông dài thì lá cây màu sẫm hơn. Còn ở những nơi nóng, mùa đông ngắn thì lá cây tươi sáng hơn.”

     “Ồ, có thể một vài khu vực lông trên người ông cũng từa tựa như vậy hả... Thú vị thật, đúng là mỗi hiện thân lại có một vẻ khác nhau về cơ thể, dù đều cùng bất tử.”

     “Hình như cậu cũng có đặc điểm của một cái cây đấy chứ. Khuôn mặt cậu điển trai, đẹp như một bông hoa đấy còn gì~”

     “Đừng tưởng tôi không có não nhé. Hoa là bộ phận sinh dục của cây. Ông đang ngấm ngầm nói xấu tôi là đồ mặt lồn chứ gì?”