Ở trung tâm thành phố có một con đường không mấy ồn ào. Hai hàng cây rẻ quạt lớn lòa xòa bóng xuống ngang tầm đầu của những người cao ráo, những quán cà phê và văn phòng nhỏ được mấy tòa nhà cao xung quanh che chắn khỏi những âm thanh xe cộ. Công ty kiến trúc của Jaemin nằm khiêm tốn dưới gốc cây lớn nhất cả con đường. Một căn nhà ba tầng không sơn phết, để nguyên màu đá lát tường xám lạnh. Anh sống ngay ở đó, trên một căn phòng nằm áp mái. Không có thời gian để di chuyển giữa nhà và công ty, công việc luôn ngập đầu ngập cổ với đống bản vẽ chất chồng từ cầu thang lên tận cửa phòng ngủ.

Jaemin thường để sáng đèn cả đêm, bất kể ngày tháng. Đêm nào cũng phải làm tới ba giờ sáng, cho tới khi không có dự án nào thì thói quen thức muộn cũng đã chẳng thay đổi được nữa rồi. Những ngày mùa hè nóng bức nhàm chán vô cùng, Jaemin vẫn thường hay có trò tiêu khiển duy nhất đó là nhìn về quán cà phê đối diện.

Phía đối diện, không có cây rẻ quạt nào, mà là hai bồn cây gì đó xanh um, tới mùa lại nở ra hoa vàng tươi xen lẫn với hồng chóe. Nó là một quán cà phê mới mở hơn năm, nổi bần bật và kì lạ so với hầu hết mọi quán cà phê trang nhã hay sang trọng ở chung một con đường. Quán cà phê đó cứ mỗi ba tháng lại đổi màu sơn một lần, có lần còn kì quặc sơn màu xanh biển rồi vẽ lên rất nhiều hoa vàng to tướng không rõ là loại hoa gì. Đèn treo tường quái dị, rèm cửa sổ lại càng buồn cười hơn. Nó giống như một bức tranh thừa màu sắc nổi lên giữa mấy khối vuông đơn sắc. Những đêm khuya, khi chỉ còn ánh đèn đường vàng cam xuyên qua mấy tán lá rẻ quạt tạo thành bóng đen lỗ chỗ, và mọi ngôi nhà khác đều đã tắt đèn, biển hiệu và đèn của quán cà phê đối diện vẫn sáng trưng. Nhiều khi nó còn nhấp nháy theo nhịp điệu gì đó chắc chắn là do con người điều khiển.

Jaemin sẽ không bao giờ bước chân vào một quán cà phê như thế, dù là để hẹn với bạn bè hay khách hàng. Cuộc đời anh đơn giản là những ô vuông đen trắng rõ ràng tách biệt, không có một chỗ hở nào cho những màu sắc khác nhảy nhót ùa vào.

Nhưng thực tế cho thấy, nói trước thường bước không qua.