***

thư gửi từ Y.

"mẹ chị đã nói rằng đứng cứu em. mẹ chị không biết về em, nhưng mẹ chị đã mơ thấy chiếc xe đó lao về phía em, cả chị nữa. cuối cùng thì chị sẽ ngủ say. mẹ chị đã mơ thấy điều khủng khiếp đó và bà bảo chị dù có chuyện gì đi nữa, cũng không được vì người khác mà quên mình. lúc đó chị đã cảm thấy có lỗi vô cùng, chị đã ôm bà thật chặt, nói rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. thực lòng, chị đã nói dối. nếu như giấc mơ đó xảy ra, chị nhất định sẽ cứu em, chắc chắn là như vậy. bản năng của một người đem lòng thương một người khác chính là như vậy. mà như thế, nghĩa là chị đã thất hứa rồi còn gì.

chị không hỏi mẹ rằng sau đó chị có tỉnh lại không. chị sợ bà sẽ khóc. làm sao bà ấy có thể chịu đựng nổi cú sốc đó, nhưng cuối cùng chị vẫn buộc bà phải chịu đừng điều đó. đáng trách quá phải không em?

nhưng em à, chị sẽ tỉnh lại thôi. để nghe bà quở mắng và để em không cảm thấy có lỗi.

chị hứa đấy "

___

Dãy hành lang trắng toát nối đến cửa phòng cấp cứu đang sáng đèn. ca mổ đã bắt đầu từ lâu nhưng vẫn chưa thể kết thúc. người phụ nữ ôm lấy trái tim, dựa vào tường mà cầu nguyện. Có vẻ như bà ấy đã quá mệt mỏi và sợ hãi.

Cách đó một dãy ghế, cô gái lặng yên ngồi hẳn xuống sàn nhà, tay đan vào nhau, mắt nhìn chăm chăm về phía cánh cửa. Đôi mắt hoảng loạn thấy rõ nhưng con người lại chẳng phát ra một tiếng động nào. Em cố gắng để không chạy về phía cánh cửa, để không hét lên, để không bật khóc. đôi mặt hằn rõ những tia máu đỏ. Cánh tay bầm tím và quần áo nhem nhuốc. Mọi thứ khiến người ta nghĩ em vừa trở về từ đống đổ nát nào đó. Đúng như thế. trái tim và đầu óc en bây giờ là một bãi hoang tàn. Lúc en nhìn thấy cô gái nằm ngay trước mũi xe, bất động. lúc em gọi tên cô nhưng không một tiếng đáp. em như sụp đổ hoàn toàn.

Cô thích chơi trò rút gỗ, lần nào em làm đổ cô cũng cười rất tươi. Khi cô được đẩy vào phòng cấp cứu, em như nhìn thấy tháp gỗ đó đổ xuống, nhưng em không nghe tiếng cô cười nữa.

"Người nhà của bệnh nhân Thẩm Mộng Dao?"

Người phụ nữ bật dậy, luống cuống chạy đến. Ngay khi nghe xong câu nói của bác sĩ thì cứng đờ, cánh tay buông thõng. Rồi bà cố gắng tỉnh táo hỏi lại một lần, hi vọng rằng bà đã nghe nhầm, nhưng bác sĩ vẫn rất kiên định lặp lại câu nói cũ.

"Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch nhưng đã rơi vào trạng thái hôn mê sâu. Có thể sẽ không tỉnh lại, hi vọng gia đình chuẩn bị tâm lý"

Cô gái chạy đến đỡ lấy người phụ nữ sắp sửa ngất đi, vừa lúc nghe được những lời sau cùng của bác sĩ, chính em cũng cả thấy mất hết sức sống. Người phụ nữ bám vào cô gái để đứng dậy, ngay khi định nói lời cảm ơn thì ánh mắt đã trở nên giận dữ hơn bao giờ hết.

"Là vì cô? Vì cô mà con gái tôi ra nông nỗi này. Vì cô mà con bé như vậy. Cô là ai cơ chứ? Là ai mà khiến nó phải chịu tổn thương như vậy? Cô cút đi, tránh xa con bé ra, đừng mang lại phiền phức cho nó nữa"

Bà ấy vừa đánh vừa mắng, nhưng em vẫn không hề nhúc nhích. Chỉ giữ chặt để bà không ngã, nhận lấy những cái hạ tay không hề nhẹ, luôn miệng nói xin lỗi. So với nỗi đau đớn trong lòng người phụ nữ, thì chút giận dữ này chẳng là gì cả. Em để mặc bà ấy trút cơn phẫn nộ lên người mình, điều đó cũng giúp em cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Cánh cửa phòng cấp cứu mở rộng, chiếc xe đẩy với những thiết bị y tế, những túi chuyền treo trên cao được đưa ra ngoài. Người con gái nằm trên đó, mắt nhắm nghiền nhìn rất an tĩnh yên ổn. Người phụ nữ đẩy em ra rồi chạy đến bên chiếc xe, liên tục nói

"Dao Dao à, Dao Dao à, là mẹ đây. Ổn rồi, có mẹ đây rồi, sẽ không sao đâu. Con nghe thấy mẹ nói chứ? Dao Dao à..."

Nhìn gương mặt đó, bàn tay của cô gái thêm phần siết chặt, em rất muốn bước đến nhưng người phụ nữ ấy đã nhanh chóng chặn đứng ý định đó.

"Tôi xin cô, tránh xa con gái tôi ra"

Và rồi chiếc xe đẩy lướt qua người em, dù cố với tay nhưng những gì em chạm được chỉ là chút vải bông mềm của tấm ga.

"Dao Dao à, là lỗi của em"

____

Tin nhắn từ Y.

10:53 PM: "em đã nghe bài hát mới của Lư Quảng Trọng chưa? giai điệu rất hay nhưng lời bài hát thì buồn lắm. hôm nào em hát cho chị nghe nhé?"

11:07 PM: "cái thói bơ chị thật đáng ghét. đừng nói là vẫn còn làm việc chứ?"

11:24 PM: "Yah Viên Nhất Kỳ, em còn lơ là chị bỏ em đấy nhé"

11:45 PM: "chị bỏ em thật đấy!"

11:59 PM: "thôi bỏ đi, chị ngủ đây, Kỳ Kỳ"

Tin nhắn từ Q.

01:04 AM: "đồ ngốc, bao giờ bỏ được thật thì nói em"

Những dòng tin nhắn dài của cô, em vẫn đọc hết, đọc kĩ nhưng chỉ tiếc là luôn không đúng lúc, cho nên mới bỏ lỡ.