Thời gian lặng lẽ trôi, như một dòng chảy chậm, lướt nhẹ trong gió, chảy qua những dòng ký ức mờ nhạt. Trong đường hầm dài rỗng, đầy tiếng vọng lại, vang lên rồi lắng xuống và trở lại tĩnh lặng. Trong lúc bàng hoàng, trầm ngâm hay đơn giản là trống rỗng, một người ngồi vào bàn làm việc với tách cà phê mới bốc khói bên cạnh, dành cả buổi chiều chỉ để nghĩ về một điều. Hoặc chỉ là đứng trên ban công trống trải, nhìn cây lẻ loi bên đường, những khuôn mặt vô cảm của người qua đường, càng làm cho mùi vị của sự cô đơn tăng thêm. Tựa như ly rượu, lâu ngày không uống, không khỏi khiến lòng người lẫn lộn.

　　Ngay sau đầu mùa thu, vào một buổi sáng mát mẻ, Dương Viện Viện nhận được một tấm bưu thiếp từ Dương Khả Lộ trong hộp thư của cô. Bìa thư là rừng phượng vĩ ở trường trung học số 1 Thành Đô. Nét chữ thanh mảnh và mạnh mẽ chỉ viết một câu: "Nhiều năm trước, cậu là một đứa bé đơn giản và cậu chạy đến như tia chớp mùa xuân."

　　Vào lúc chạng vạng ở thành phố nhỏ phía bắc, Dương Viện Viện mặc áo khoác đi ra ngoài hít thở. Một khi bộ nhớ đã phủ đầy bụi được mở ra, rất khó để xóa tất cả ký ức và cảm xúc. Nói cách khác, cô gái 23 tuổi Dương Viện Viện vẫn sợ khi nhớ về tuổi 17 của mình và cũng sợ nhìn lại những năm tháng cô đơn ấy.

　Thấy tháng chín sắp qua, trời vẫn còn âm u.

　　Long Diệc Thụy buộc tóc đuôi ngựa đơn giản đi mua quần ngắn và một chiếc ô đen. Trên phố, người ướt đẫm mồ hôi cứ thế bước đi. Long Diệc Thụy tắm hai lần một ngày và lắng nghe âm thanh của gió từ máy sấy tóc, sau đó chìm giấc ngủ ngắn. Tất cả những điều này đã khiến Long Diệc Thụy muốn cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài và biến mình thành chú cá nhỏ nhất trong thủy cung.

　　Long Diệc Thụy thường nghĩ về cô gái mặc áo sơ mi trắng mà nàng gặp khi tập vũ đạo vào buổi tối hôm đó khi mới chuyển đến. Sao mấy ngày nay nàng không gặp lại cô ấy? Có lẽ cô ấy không sống trong khu này, cô ấy chỉ đến để tìm một ai đó.

Ngày mai là ngày tựu trường, đồng phục của trường trung học số 1 Thành Đô được đặt ngay ngắn bên giường, màu xanh trắng đồng điệu không khác gì những bộ đồng phục thể thao của trường.

　　Có lẽ, cuộc sống ở thành phố nhỏ này chỉ có thể diễn ra một cách êm đềm như vậy.

　　Sáng sớm, Vương Tỷ Hâm đến gõ cửa nhà Long Diệc Thụy. Long Diệc Thụy nhanh chóng mở cửa, hai người nhìn nhau một lúc rồi cùng nhau đi học.

　　Vương Tỷ Hâm cười nói: "Này, Thụy Tử, rất quả quyết, tớ hy vọng cậu sẽ làm điều này mỗi ngày trong tương lai." Long Diệc Thụy vỗ ngực: "Đừng lo lắng!".

　　Vương Tỷ Hâm cùng Long Diệc Thụy đi bộ đến trường, dù sao cũng không xa lắm, cô ấy giới thiệu cho Thụy Tử biết thị trấn nhỏ của Thành Đô, đồng thời thưởng thức phong cảnh của Thành Đô suốt quãng đường đi không biết chán. Đã đến trường, hôm nay là ngày nhập học, ngôi trường sau kì nghỉ hè lại bừng lên sức sống. Vương Tỷ Hâm cũng mỉm cười, cô ấy vẫn thích cuộc sống học sinh hơn những ngày nghỉ học.

　　"Vương Tỷ Hâm!" Có tiếng hét từ xa, Vương tỷ Hâm nhìn sang, người này không phải là Dương Khả Lộ đang mỉm cười với nàng sao? Ánh mắt của Long Diệc Thụy bị thu hút bởi những người xung quanh Dương Khả Lộ. Cô ấy cao và gầy, chiếc áo khoác đồng phục học sinh khoác bên ngoài áo sơ mi trắng. Vẫn không có biểu hiện gì, cô không nhìn lên, đang dựa vào chiếc xe đạp.

　　"Thụy Tử, để tớ giới thiệu với cậu." Vương Tỷ Hâm nắm tay Long Diệc Thụy chạy đến chỗ Dương Khả Lộ: "Dương Khả Lộ, đây là hàng xóm mới của tớ. Cậu ấy tên là Long Diệc Thụy. Có thể gọi cậu ấy là Thụy Tử, bây giờ là lớp 2."

　　Dương Khả Lộ vỗ đùi: "Là cậu! Chúng ta gặp nhau rồi, xin chào, tớ tên là Dương Khả Lộ, lớp 12, cậu ấy là Dương Viện Viện, và cậu ấy cũng học lớp 12." Dương Khả Lộ hướng lấy Dương Viện Viện và nhiệt tình giới thiệu. Viện Viện dù sao cũng không nói.

Dương Viện Viện từ từ ngẩng đầu lên khi nghe thấy Dương Khả Lộ gọi tên mình, nhưng cô đột nhiên bắt gặp ánh mắt của Long Diệc Thụy, lập tức trở nên căng thẳng.

　　"Chào, đây là Dương Viện Viện." Dương Viện Viện gật đầu với Long Diệc Thụy.

　　"Dương Viện Viện?" Long Diệc Thụy cười híp mắt: "Cái tên này thật hay." Vương Tỷ Hâm gật đầu: "Bọn tớ đều gọi cậu ấy là Quyển Quyển, vậy cậu cũng thế đi." "Quyển Quyển?" Long Diệc Thụy một mặt nói. Nàng khoác tay Dương Viện Viện một cách công khai: "Chúng ta cùng vào đi!"

　　Dương Khả Lộ hoàn toàn sửng sốt, hôm nay Dương Viện Viện thật sự nói một hơi năm chữ! Cũng cho phép một người lạ khoác tay mình! Dương Viện Viện, cậu ấy có say không? Dương Viện Viện ngây người nhìn cánh tay của mình, sau đó gật đầu: "Được." Trong đôi mắt mở to của Dương Khả Lộ, Dương Viện Viện đã bị Long Diệc Thụy kéo vào trong trường học.

　　Hai tuần sau khi khai giảng, kết quả của bài kiểm tra đầu năm được công bố. Mười chín trong số 20 vị trí hàng đầu được nắm giữ bởi lớp 7, một lớp nổi tiếng hàng đầu ở Thành Đô. Và vị trí đầu tiên chính là Vương Tỷ Hâm, cái tên này luôn đứng đầu danh sách và chưa bao giờ thụt lùi. Dương Khả Lộ vui mừng cho Vương Tỷ Hâm cười tươi lộ hàm răng trắng đều tăm tắp, cô nghe thấy tiếng hét kích động của Long Diệc Thụy: "Quyển Quyển! Vị trí thứ hai của cậu! Tuyệt vời!" Đôi mắt lạnh lùng của Dương Viện Viện cuối cùng cũng lộ ra một chút ấm áp, lời nói này còn vui hơn bất kỳ lời khen ngợi nào mà cô từng nghe.

　　"Ahahahahahaha! Long Diệc Thụy, cậu từ dưới lên thứ 19! Ahahahahahaha!" Dương Khả Lộ cười không chút hình tượng. "Bảo bối! Cậu giỏi như thế nào? Cậu cao hơn tôi một cái!" Long Diệc Thụy khom người không thuyết phục. "Tôi cao hơn cậu một chút ~" Dương Khả Lộ cố tình chiến đấu với Long Diệc Thụy, và sau đó nhảy ra phía sau Vương Tỷ Hâm để được bảo vệ. Nhìn vẻ mặt phập phồng của Long Diệc Thụy, Dương Viện Viện nhẹ giọng nói: "Buổi chiều tan học tôi sẽ giúp cậu học." Long Diệc Thụy gần như vội vàng với ánh sao trong mắt. "Thật không?"