Earth ngồi thừ ra trước vườn rau hoang tàn của Junior.

Buổi chiều đi làm về, Earth bắt gặp một quả mướp đắng chín thành màu da cam rơi xuống thềm nhà. Ngẩng đầu nhìn lên, vườn rau của Junior đã lùm lùm cây leo, nhưng góc trồng hoa leo thì lại đau thương héo rụi. Trên sân thượng, cải chíp mọc thành cây lớn, cà rốt đã rục hết trong mấy chậu gỗ xếp quanh. Dưa leo và mướp đắng lúc lỉu ngả vàng hết cả mà không ai hái, chỉ còn ớt tua tủa đâm lên trời là vẫn ra dáng cây trồng.

Muốn có cánh rừng rộng thì phải bỏ khu vườn nhỏ, dù biết thế nhưng Earth vẫn thấy buồn lòng. Giống như anh muốn làm bác sĩ giỏi thì phải bỏ đi một tí lịch sự chân thành. Chân thành cũng tốt, nhưng nếu người ta không đưa chân thành mà chỉ đưa bàn chân theo nghĩa đen về phía Earth, anh buộc phải đưa chân ra đỡ lại. Ở khoa cấp cứu mà hiền lành lương thiện, chỉ ba ngày sẽ ăn đủ một trăm lẻ một lá đơn.

Earth gom mướp đắng chín rục thành một đống, tính gieo cho mình một mảnh vườn con con. Căn nhà không người heo hắt, đến cả cây cối cũng chết rụi thì còn tệ hơn trước khi ba kẻ ăn nhờ ở đậu đến tìm anh bầu bạn.

Earth vừa tắm xong thì bạn gái của Panther đã gọi điện hẹn đi chơi. Earth vợt tạm một bộ đồ của Mix, lựa thêm một mùi nước hoa của cậu, đi đôi giày Mix mua đợt trước rồi ra khỏi nhà.

Cái quán rượu trên con đường phía Tây thành phố nhỏ xíu ấm áp như tồn tại cả thế kỉ. Earth nheo mắt nhìn biển hiệu, anh chưa kịp bước vào thì có người đã chọc một cái sau vai.

"Đến sớm quá hả em trai?"

Earth quay đầu nhìn, tức thời xì ra một câu:

"Em trai này bằng tuổi bạn trai của chị đấy."

Sana lắc một ngón tay, cong môi cười nói:

"Bọn con gái chó thế đấy. Nếu nhắm trúng một em trai nhỏ tuổi hơn, nó sẽ gọi tất cả những đứa bằng tuổi em trai kia là em, nhưng riêng em trai đó thì nó lại gọi là anh ngọt xớt. Ba lần như thế, game over."

Earth lắc đầu: "Bà đúng là con cáo."

Sana khoác vai Earth, nháy mắt: "Ít ra chị còn nhận thức được mình là con cáo, không thỏ thẻ em là con cún con ngây thơ như cục bông lăn tròn."

Sana gặp Panther tại phòng gym, ba ngày sau thì hẹn hò, tốc độ xác nhận tình cảm nhanh còn hơn tên lửa. Người như thế mà lại hợp, hai người đi cạnh nhau nhìn như dân giang hồ hổ báo, ai cũng phải dè chừng.

Không nghĩ được rằng cặp đôi anh chị lại hẹn nhau tại cái quán rượu nhỏ xíu ấm áp này, lại càng không thể tin rằng lỡ hẹn hò tại nơi lãng mạn như thế này rồi lại còn hẹn thêm tay bác sĩ chung nhà làm kì đà cản mũi. Earth và Sana đi vào quán, uống hết một lượt thì Panther mới mở cửa bước vào. Bình thường Panther không nói nhiều, có thêm bạn gái rồi vẫn y như cũ. Chị gái kia lại càng toả ra không khí như ai dám bắt chuyện một câu thì sẽ bị xiên chết, thành ra Earth phải trở thành người hoạt ngôn nhất trong ba người.

Earth kể cho Panther và Sana nghe chuyện nhạc phụ nhạc mẫu bỗng nhiên xuất hiện làm bệnh nhân, bị anh đem ra mua vui, bị anh làm tăng huyết áp, đến khi ra về rồi còn phải chứng kiến vụ lùm xùm mà nếu như lên báo thì Earth chắc chắn sẽ bị nhân dân xẻ thịt bêu đầu dù anh không phải là người dựng chuyện. Hai người kia ngồi nghe chăm chú, thỉnh thoảng lại bình luận vài câu cho có, một đêm nhàm chán cứ thế trôi qua từ từ.

Earth uống hết nửa chai rượu, chống cằm nghe ban nhạc hát mấy bài tình ca, ồn ào cười theo một cuộc đấu giá cái khăn tay của đám kiến trúc sư ở tầng trên, cuối cùng chỉ biết ngồi nhìn quầy rượu. Panther và Sana không biết nói chuyện. Khi nào hẹn nhau, cả ba cũng ngồi ở quầy pha chế để đỡ phải nhìn vào mắt nhau.

Đi với Mix sẽ không bao giờ có thảm cảnh này. Earth còn không kịp nói chuyện, em người yêu cứ dung dăng từ chuyện này sang chuyện kia, mới phút trước đang chê gân bò cay thì phút sau lại chuyển sang nhà hàng bò Mỹ đang giảm giá, chưa đâu vào đâu đã nhảy tới show truyền hình gì bên Mỹ, tự nhiên lại quành ngược về một kênh thời trang. Tin tức ở trong đầu Mix nhảy nhót vòng quanh, Mix đã mở miệng ra thì sẽ dừng lại khi quán bar ngưng phục vụ. Điện thoại Mix tắt liên tục, Earth bấm gọi vài mươi lần đều không được. Đến khi pin sắp cạn, Earth gọi một cuộc cuối cùng, bên kia lại có tiếng hớn hở vang lên:

"Anh ở nhà không?"

Earth nói: "Nhớ muốn chết."

Panther nhăn mặt, bạn gái thì lè lưỡi quay mặt đi hướng khác. Mix lại nói:

"Ở nhà hay bệnh viện?"

"Anh ở đâu không biết nữa. Có cái quán nhỏ trên đường 123."

"Một mình hay với ai?"

Earth cười hê hê: "Ngồi với một chị gái xinh đẹp hẳn hoi... Như con cáo."

Mix dập máy ngay lập tức, Earth gọi lại chưa được nửa hồi chuông thì điện thoại đã sập nguồn. Panther lắc đầu đưa điện thoại của anh cho Earth. Quả nhiên là Mix Sahaphap, một khi đã giận một người thì nhân tiện giận luôn toàn thiên hạ. Mix không nghe máy, Earth ngồi uống nốt chai rượu với Panther và Sana mới chịu về nhà. Dù sao Mix cũng đang ở nước ngoài, có giận thì phải vài ngày sau mới gặp mặt, lúc đó thù mới đã thành nợ cũ, cùng lắm thì chìa thẻ ra là mọi thứ lại như chưa hề có cuộc chia ly.

Earth đâu dè, thẻ ngân hàng anh vừa chìa cho thu ngân của quán bar thì đã có người giật lấy. Người bên cạnh chìa ra một tấm thẻ khác, khàn khàn nói:

"Tính tiền đi em."

Phải thú thật là tuy Earth rất mong người yêu về với mình, anh không bao giờ mong Mix bất thình lình xuất hiện. Earth đứng hình nhìn Mix, Mix nheo mắt nhìn quanh, ngoắc ngón tay một cái:

"Chị gái xinh đẹp ở đâu?"

Earth nhăn mày: "Em làm gì ở đây?"

Mix cười: "Đi uống rượu?"

"À, thế...", Earth gật đầu. "Cảm ơn vì thanh toán giúp anh nha, anh về trước."

Sana giật áo phi công của mình:

"Sao anh bảo hai người đó hẹn hò?"

Panther nói: "Bọn yêu nhau bị điên đấy."

Earth không đòi lại thẻ từ chỗ Mix, anh lách vào giữa Mix và Panther để đi ra cửa. Nhân viên quán bar tròn mắt nhìn theo, Earth đi ra đến cửa thì dừng lại, đứng gãi đầu hai cái, quay ngược trở về quầy.

Sana nghi ngại hỏi: "Em quên thứ gì à?"

Earth sơ sịa hất mớ tóc mái rủ trước trán, luồn một bàn tay vào trong lòng bàn tay đang buông thõng của Mix, đan ngón tay vào kẽ ngón tay của cậu, nói tỉnh rụi:

"Ngại quá, bỏ quên người yêu. Về nhà thôi em."

Một cặp tình nhân và ba nhân viên đứng quầy đều làm ra vẻ mặt không tin nổi, chỉ còn mỗi Mix tỉnh táo rút tay khỏi tay bồ. Phủi phủi tay vào áo, Mix nói:

"Tưởng anh quên gì, quên người yêu thì không cần nhớ. Tạm biệt anh."

Earth thở dài một hơi, tự nắn nắn mấy ngón tay mình, cười cười: "Vậy thì hôn tạm biệt."

Nói xong, Earth nhặt một bàn tay của Mix, hôn lên mu bàn tay cậu. Năm người đứng hình, một người hoàn toàn chết cứng, còn lại một mình Earth nháy mắt nhếch môi thật nhẹ.

"Thôi, anh về nha."

Mix thề có trời, nếu như Earth Pirapat hôn má hay hôn môi, nhất định cậu sẽ xô anh ra rồi bay về châu Âu ngay trong đêm dù đã hết việc. Nhưng cái hôn làm Mix run từ bàn tay lên tận đỉnh đầu là thứ cậu không thể lường trước được. Earth rẽ khỏi cửa rồi, Mix chửi một tiếng, lóc cóc đuổi theo sau anh.

Con đường tháng Sáu đầy ngân hạnh xanh rì.

Hai bên con đường hẹp là hai dãy nhà nhỏ, không có ngôi nhà nào cao hơn hàng cây xanh. Earth đi không nhanh không chậm, hai tay chắp sau lưng, lòng bàn tay để ngửa. Bên kia đường cũng có vài người còn đi lại, nhưng ở phía Earth thì không có người. Mix chậm rãi đi phía sau anh một quãng rồi mới bước rộng hơn.

"Ơ kìa?"

Earth kêu lên một tiếng không hề ngạc nhiên khi Mix chộp lấy tay anh. Trong mắt anh có ý cười rất rõ, Mix xì ra một tiếng bực dọc:

"Anh chơi hay lắm."

Earth nói:

"Có thế mới làm bạn trai em. Về bao giờ, sao không nhắn anh đón?"

Mix nói:

"Bây giờ người ta là phó giám đốc, có xe của công ty đưa rước đàng hoàng, cần gì xe đạp của anh nữa?"

"Người ta có cần Porsche không?"

Mix vênh mặt: "Người ta không cần xe đi mượn!"

Earth mò túi áo của Mix, rút thẻ ra, lại nhét thẻ vào túi quần cậu.

"Mai đi mua Porsche đi, anh cho đấy."

Mix nói: "Em không phải cái chén sứ của nhà anh!"

Earth bật cười ha hả trên đường. Mix đi hơn hai tuần, gầy hơn đẹp trai hơn thì không nói làm gì, lại còn biết sử dụng cả ẩn dụ mà anh không ngờ đến. Earth đem ngón cái xoa nhẹ trên mu bàn tay của Mix, nhẹ giọng hỏi:

"Rồi rồi, em về sớm có việc gì?"

Mix có vẻ không tình nguyện lắm nhưng vẫn nói giật cục:

"Thì... Anh bảo nhớ thì về chứ sao?"

"Ngoan thế?"

"Đấm cho bây giờ!"

Earth không cười nữa, anh vươn tay hái một chiếc lá ngân hạnh xòa xuống ngang tầm với. Môi trường đô thị dường như bỏ quên con đường này, ngân hạnh ngang tầm đầu người rất nhiều, che hết cả tầng hai của tất cả nhà cửa quanh đây nhưng không ai buồn tỉa tót. Xoay chiếc lá xanh đầy gân trắng nhờ nhờ trong tay mình, Earth nói:

"Cảm ơn em."

Mix dúi vào vai Earth một nắm đấm, anh lắc mình đi tiếp.

"Anh sợ quá. Sợ làm gì để bố mẹ em phật lòng."

Mix bĩu môi:

"Bây giờ anh mới biết sợ hay sao? Em vừa xuống sân bay thì đã bị triệu hồi về nhà, nghe nói anh gọi bệnh nhân là bồn nước mười tám vòi phun, bố mẹ lo sau này anh bị giết."

Earth nhăn nhăn đầu lông mày, Mix nói tiếp:

"Không bị giết thì cũng bị kiện. Hoặc anh giết người ta. Nói chung anh là người nguy hiểm, không có lợi cho cuộc sống sau này."

Earth nói: "Đến đoạn bắt em chia tay anh chưa?"

Mix lắc đầu:

"Không có nói. Bảo rằng dù anh bạo lực nhưng được cái anh không phải loại quần quần áo áo đỏm dáng như em."

Earth thoải mái cười: "Anh mê em chết được, đỏm thêm tí nữa cũng không sao."

Phía đối diện hai người có một phòng tranh còn sáng đèn, Mix hào hứng kéo Earth sang mua tranh. Sang rồi mới biết phòng tranh sáng đèn bất kể ngày đêm, chắc hẳn có nhiều người lầm tưởng như Mix nên mới có luôn một bảng thông báo nhỏ trước cửa. Earth ngồi phịch xuống bậc thềm trước đôi cánh cửa, anh kéo Mix ngồi xuống cùng mình.

Ngân hạnh không che hết lối, có thể nhìn rõ sang phía căn nhà đối diện. Mix đem ngón tay di theo đường nét của căn nhà đó, đột nhiên nói:

"Hay chưa kìa, tầng thượng nhà kia treo đèn thành chuỗi."

Căn nhà chỉ mờ mờ đèn đóm, nhưng sân thượng lại lấp ló sáng sau gốc ngân hạnh già. Earth cười cười nhìn theo tay Mix, Mix vừa chỉ nhà người ta xong thì đã chỉ lên trời ngay được. Trời thành phố không có sao mà đỏ quạch ánh đèn đường hắt lên mấy tầng mây thấp, Mix than vãn chuyện trời mây ở xứ người, than lúc bay về gặp mây đối lưu sợ xanh hết cả người. Earth nắn ngón tay Mix đến nghiện, đến khi cậu im bặt hưởng thụ, Earth mới chậm rãi nói:

"Em biết ca đêm kinh khủng thế nào không?"

Mix tỏ vẻ không hiểu, Earth nói:

"Chuyện gì bất thình lình xảy ra trong đêm cũng đáng sợ, vì lúc đó tiếng con người vang xa hơn. Em nhớ Neo không? Bố mẹ nó chết ban đêm vì tai nạn giao thông, nên lúc nó mới trực cấp cứu xuyên đêm với anh, nó không chịu được. Cả đêm nó cứ căng tai ra chuẩn bị tinh thần nhảy ra đón người."

Mix tê buốt đỉnh đầu khi nghe Earth kể chuyện.

"Ban đêm con người nhạy cảm hơn. Vì người ta sợ không ai nghe thấy, nên càng cố gắng gào to hơn nữa. Còn nữa, ban đêm cấp cứu mới đúng là cấp cứu. Nếu không phải không thể chịu nổi hay có dự cảm mình sẽ chết, người ta sẽ chờ đến sáng mới đi."

"Nên thấy bố mẹ em vào lúc mười giờ đêm, anh đã chuẩn bị tinh thần đón cái gì hung dữ lắm. Nhưng mà thấy ba viên sỏi bàng quang bé tí, nói thật, anh hơi buồn cười."

Mix ôm cánh tay Earth, lim dim mắt nói:

"Đau mà."

Earth nói:

"Làm bác sĩ hại thế đấy. Bọn anh biết thế nào là chết đến nơi nhưng bệnh nhân đứt tay cũng nghĩ là mình sắp chết đến nơi. Người ta nghĩ bọn anh xem nhẹ đau thương, thực ra là vì bọn anh không sắp xếp ngưỡng đau theo cảm tính."

Mix thấy không có gì để phản bác. Nhớ cái ngày đầu khi gặp Earth, người xung quanh nhìn bắp đùi toang hoác ào ạt máu của người bị tai nạn, xì xào bảo nhau thế thì chết mất. Mix cũng nghĩ thế, nhưng Earth rút cà vạt buộc nút ga rô lại nhẹ nhàng như là buộc bó rau ngoài chợ, bao nhiêu máu thịt đổ ra ngoài chẳng làm anh chớp mắt lấy một lần. Không phải anh không biết người ta đau, mà anh biết rằng người ta sẽ không gặp nguy hiểm.

"Thấy người ta không nguy hiểm, anh bắt đầu lên đồng. Nếu biết đó là bố em, chắc chắn anh sẽ khác."

Mix hỉnh mũi cãi lại:

"Bố em bảo... Mà em cũng thấy thế. Anh làm như thế là không tôn trọng bệnh nhân."

Earth nói:

"Anh không phải là kiểu tiếp xúc với bệnh nhân lâu dài để mà cần giữ quan hệ tốt. Công việc của anh là xử lý tại chỗ, sau đó sẽ chuyển cho những người khác. Mà đã vào chỗ anh rồi thì ngọt ngào không có ích lắm. Người ta cần trước tiên là cần sống, thế thôi."

Mix dụi đầu vào vai Earth. Anh dùng nước hoa của cậu, mặc áo quần của cậu, đi giày cậu mua, chẳng khác nào con mannequin trong cửa hàng thời trang mà anh dạy đời cậu ngày trước. Rõ ràng mua mannequin hay kiếm một người mê làm búp bê cho Mix thử áo không thể tốt bằng việc dần dần để Earth Pirapat quyện vào mình sâu thêm tí nữa. Chẳng có mannequin nào biết cách vuốt ve bàn tay vừa đủ mạnh để thoải mái lại dịu dàng như Earth.

Earth duỗi chân xuống bậc thềm. Anh loay hoay một hồi, sau đó ngồi lên cao hơn Mix một bậc thềm, vừa đủ để tựa đầu vào ngực. Mười ngón tay chơi với nhau mãi, Earth rì rầm như ru ngủ:

"Thật ra anh không tốt. Bản chất đã không tốt, sống xuề xoà mê máu me, khác đồ tể ở cái chứng chỉ hành nghề. Mặt ngoài nói với người khác là môi trường buộc anh thành ra như thế, nhưng chắc chắn đó là môi trường hợp với anh."

Mix nói: "Rồi sao nữa?"

"Anh sẽ làm bác sĩ chó điên đến tận khi anh nghỉ hưu, cái đó không thay đổi được."

Earth bắt đầu vặn vẹo đầu tóc của Mix. Mix ngẩng đầu tránh anh, bất ngờ phát hiện bên dưới bảng hiệu của phòng tranh, không hiểu sao lại có một chùm tầm gửi buộc ruy băng vàng. Chùm tầm gửi còn tươi giữa trời tháng Sáu, Mix hẩy đầu một cái khi Earth cúi đầu hôn trán cậu.

"Tầm gửi kìa. Không biết chỗ đây nhiều người hôn nhau không nhỉ."

Earth ngẩng đầu lên theo Mix, anh cười:

"Tát nhau ở đây mới khó, hôn nhau thì nói làm gì."

Mix trề môi: "Chưa gì đã bạo lực. Bảo sao bố nói làm hợp đồng hẹn hò cho rõ ràng, đừng để đánh nhau vỡ đầu ra mới về nhà đòi kiện."

Earth nói: "Hôn em còn không hết, thời gian đâu ra mà đánh em?"

Mix mặc nhiên cho đó là một lời mời gọi, cậu nhìn quanh kiểm tra camera an ninh rồi mới xoay người kéo Earth đổ xuống. Yêu nhau bao lâu nhưng rất ít lần hôn nhau khi đang ở tầm cao phù hợp, hiếm hoi lắm mới có một lần Mix phải ngẩng đầu lên. Earth hôn nhẹ nhàng vài giây đầu rồi dần nặng nề thêm, một tay anh ghì đầu vai Mix vào ngực, tay kia nắm cằm cậu không cho phép quay đầu. Hôn nhau một hồi lâu, Mix thở gấp nhưng nhất định không buông ra, Earth quyết định buông tha sau vài lần chạm môi thật nhẹ.

"Anh chơi chó!"

Trăm lần như một, Earth khơi ra rồi bỏ lơ người ta. Earth cười khùng khục mấy tiếng trong họng, anh đẩy đầu Mix về phía trước.

"Giải quyết chuyện em trước đi. Nhớ hôm em ăn cua rồi vào chỗ anh, nhìn người em như con cá nóc không?"

Mix rú lên: "Sao anh cứ ví von người ta tức cười thế?"

"Mà có giống không?"

Mix im. Cậu tự biết mình lúc đó giống hệt con cá nóc phồng bơi lặc lè dưới biển.

"Anh cũng biết em sẽ không sao. Em điên có mức độ, anh không xếp em vào nhóm người chết vì ngu si nông nổi."

Mix hừ một tiếng. Earth nói:

"Mà lúc đó anh vẫn cư xử như là em chết đến nơi rồi. Đó là anh được kể lại, khi đó anh không nhớ gì hết mà chỉ nghĩ đến em và con cá nóc nhập nhằng trên giường."

Earth lần tay vào trong túi xách. Bên trong lạo xạo panh kẹp, chai cồn, chai dầu nóng và chai nước hoa, anh lấy ra được một chiếc hộp vuông bám đầy bụi. Earth mua ở khu cửa hàng miễn thuế trong sân bay vào năm trước, ngay sau khi Mix đi vào nhà chờ lên máy bay. Anh hỏi cưới ầm ỹ trên đường đi nhưng không có nhẫn, Earth lấy đó làm lí do để bào chữa cho việc Mix không đồng ý. Cả sân bay có mỗi một cửa hàng trang sức, một dãy nhẫn không đẹp không xấu, Earth chọn đại một đôi nhẫn hứa sẽ để dành đến lần sau.

"Anh thì mãi mãi làm bác sĩ chó điên rồi, nhưng có cách để bố mẹ và em không phải tăng huyết áp khi gặp anh trong phòng cấp cứu nữa. Cho anh làm người nhà đi. Bác sĩ thì không chữa cho người nhà."

Mix cầm lấy hộp nhẫn, cao giọng nói:

"Hãng gì lạ hoắc thế này?"

Mix săm soi chiếc nhẫn dưới ánh sáng đèn đường. Nhẫn đúc lượn sóng chắc để đỡ tốn nguyên liệu, bên trên không đính một hạt gì dù là nhỏ như hạt cát. Mix xoay đi xoay lại, hết khịt mũi lại gầm gừ với chiếc nhẫn đáng thương. Earth cười cười huých đầu gối vào bắp đùi em người yêu, xé toạc vẻ mặt làm giá thanh cao của cậu.

"Đeo đại đi, vui vẻ rung đùi đến sập nền nhà người ta rồi kìa."

Mix lẩm bẩm nói ai thèm cái thứ vừa nhỏ vừa xấu này, thế nhưng lại híp mắt chìa tay ra vẫy vẫy. Đeo cho Mix xong, Earth tỉnh bơ cất chiếc còn lại vào hộp. Mix giãy nảy:

"Sao anh không đeo?"

"Nhiều vi khuẩn, anh làm việc không đeo."

Tưởng như nghe được tiếng sao rơi và tiếng thở tức tối của Mix công tử trong màn đêm.

Mix có đủ bộ sưu tập các thể loại nhẫn từ đắt tiền nhất đến kì lạ nhất. Nhưng chiếc nhẫn lạ hoắc rẻ tiền nhiều vi khuẩn đó vẫn luôn nằm trên tay cậu, không khi nào tháo xuống, kể cả nhẫn chính thức đeo ngày kết hôn cũng không được ưu ái bằng.

Mix vừa đi vừa ngắm tay, vẻ mặt vừa chán ghét vừa đắc ý. Earth hỏi: "Thích không?"

Mix đáp:

"Ai lại đeo nhẫn cho nhau trên đường. Đường thì rậm như rừng nhiệt đới."

Earth cười: "Nhưng mà thích không?"

Mix nghiêng đầu tránh lá ngân hạnh đập vào mặt, nhăn mũi: "Không thích."

"Mê chứ gì."

"Dẹp anh đi."

"Em đeo đẹp đấy."

"Đường gì nhiều cây quá... Còn treo bảng cây này không ra quả, bộ mùa thu người ta đến ôm gốc cây chờ rụng lá hay gì..."

Lá che khuất đầu người, tiếng nói cũng dần lẫn vào trong lá. Tình yêu nhạt nhẽo muốn chết, đã thế sáng hôm sau bác sĩ Earth thức dậy với vẻ mặt tràn trề xuân sắc, vẫn tỉnh rụi hỏi người yêu:

"Ê, em đeo cái gì trên tay thế kia?"

Đùa giỡn kì cục, ngay lập tức bị đá xuống khỏi giường.

-

Cùng cãi cọ những thứ lông gà vỏ tỏi, cùng biết rằng có nhiều chuyện chẳng bao giờ ra được tiếng nói chung.

Cùng mang về nhà mấy con mèo để người này hắt xì hơi inh tai nhức óc, miệng la lối mà tay đổ hạt mèo nhanh thoăn thoắt.

Cùng mua thêm một chiếc xe đạp dựng trong vườn, dĩ nhiên thỉnh thoảng vẫn lụm con Porsche của ngài trưởng khoa làm một vòng quanh thành phố.

Cùng mua hai đôi giày nhưng chỉ đeo một đôi. Cùng tha lôi đôi dép xốp về nhà, đem bút xoá viết lên để phân chia gia sản.

Cùng chui vào nhà tắm tranh nhau quyền tắm rửa buổi sáng, sau đó mắt nhắm mắt mở mặc nhầm cái áo adidos trăm phần cotton.

Cùng đợi nhau trước bệnh viện, giám đốc xách một túi ngô luộc cấu véo từng hạt bỏ miệng chờ người.

Cùng đi với nhau đến tiệc thời trang, bác sĩ vừa nhe răng cười thì tổng biên tập toà soạn đã vội vàng bật chế độ phòng thủ.

Cùng trồng một mảnh vườn con con có mướp đắng, ớt hiểm, cà chua, cà rốt, nhạt nhẽo sống qua ngày.

End.