Đính chính, mục 01. Mix sống với Earth Pirapat, Junior Siwawat và Panther Sahaphap ba tháng, chưa hề tốn một đồng xu teng nào. Thậm chí cái mắc áo của cậu cũng là mẹ Earth mua giúp, còn bàn chải đánh răng thì trong một ngày đi siêu thị cùng Earth, cậu gạ anh rằng bàn chải của anh đã đến lúc thay, sau đó nhanh tay nhón lấy loại bàn chải giá cao ngất nhưng mua một tặng một. Tiền nước Junior trả, tiền điện Panther trả, mấy thứ hoá đơn tiền rác tiền mạng, Earth cũng không ngửa tay ra đòi. Earth chi tiền ăn uống, đôi khi còn chi cả tiền cho mấy chục vị bia mà Mix hứng lên mua thử. Dép đi trong nhà tắm là loại dép xốp màu xanh, may mắn không được viết bút xoá nên tránh nhắc Mix về quá khứ kinh hoàng.

Thế nhưng sau ba tháng sống cùng với Earth và Panther và Junior, Mix dần dần nhận thấy, danh dự của cậu rơi rớt không còn lấy một mảnh nào.

Đầu tiên là ở nhà một mình buồn chán, đi mách mẹ Earth để kéo anh về. Earth kéo thêm Junior về, mất công vừa ghét vừa yêu Junior, bóng gió tưởng tượng Junior và Earth có gì đó, đỉnh điểm còn tự mình làm mình buồn nôn với câu chuyện sửa điều hoà biến thái của Junior với Earth. Tưởng rằng cái áo Prada lai Adidos đã là lần quê độ cuối cùng thì không, sợi miến vô tình chui ra từ lỗ mũi mới là thứ chấm dứt hoàn toàn hình tượng Mix ngầu lòi thời thượng.

Mix trốn biệt cả tuần sau đó. Cậu lết tấm thân đầy mùi dầu gió lên toà soạn từ sáng sớm, đến tối mịt mới len lén về nhà. Junior như cô Tấm nuôi cá bống, khác biệt duy nhất là cậu không cần bưng bát ra giếng đọc thơ gọi Mix.

Cơm nước xong xuôi, Junior sẽ chừa ra một phần ngon nhất, đựng trong bát đĩa đẹp nhất, nhắn cho Mix một cái tin "em để phần cơm anh rồi", sau đó đi lên gác. Sáng hôm sau Junior thức dậy, phần cơm canh luôn sạch bách, bồn rửa cũng khô cong, bát đũa úp gọn gàng trên giá. Junior không khỏi ngạc nhiên. Mix bình thường làm gì cũng rầm rầm loảng xoảng, vậy mà Mix ăn rồi rửa bát, cậu lại không nghe thấy được tiếng động nào.

Dạo này Earth cũng trực liên miên. Không phải ngày nào cũng có ca bệnh nặng thót tim, thỉnh thoảng Earth lại đứng cả ngày trong phòng cấp cứu chỉ để tiếp mấy ca lông gà vỏ tỏi, đôi khi làm người hoà giải cho mấy cặp vợ chồng cãi nhau rồi tăng huyết áp vào viện, có lúc tỉ mẩn đến bất thường ngồi khâu vết thương đầu gối cho một đứa nhỏ đá bóng rồi bị ngã đứt da. Rảnh rỗi sinh nông nổi, Earth Pirapat lại tìm người đi xem mắt.

Phải nói rằng xem mắt đã trở thành một thú vui khó bỏ của Earth. Anh không có nhiều bạn bè để tụ tập bên ngoài bệnh viện, còn mỗi khi bạn bè trong bệnh viện Earth tụ lại một chỗ thì đa số bệnh nhân sẽ cầm chắc án tử trong tay. Giữ quan hệ bạn bè rất mệt mỏi, người xem mắt lại giống như một bữa mì ăn liền với topping thịnh soạn. Mặc quần áo đẹp, ăn xong một bữa ăn, ai về nhà nấy, mười ngày sau đã quên tiệt nhau trong đời.

Hoặc nói cách khác, bác sĩ Earth coi đối tượng hẹn hò xem mắt không khác gì bệnh nhân cấp cứu.

Earth gọi điện về cho mẹ, mẹ Earth lại một lần nữa rất thức thời mà gọi điện cho Mix. Khi đó Mix đang ở phim trường, mướt mồ hôi cắn răng phất mấy sợi dây lụa theo ý đồ của tay nhiếp ảnh gia vì đẹp trai nên hay tán tỉnh người khác. Đến lúc nghỉ ngơi giữa buổi chụp, Mix vừa thở hồng hộc vừa chạy vào một góc không có đám người vây quanh nhiếp ảnh gia, vội vàng gọi lại cho mẹ của Earth.

Mở đầu vẫn là màn chào hỏi xã giao như thường lệ, mẹ của Earth không quanh co mà nhanh chóng đi đến nội dung chính. Mix thì khác, dù đang hớt hải trông chừng bên phía phim trường, Mix vẫn cảm thấy khá không bình thường khi nghe mẹ Earth hỏi:

"Mix có muốn đi xem mắt với anh không?"

Trong đầu Mix hiện lên một suy nghĩ rối rắm, mẹ người này không thích mình rồi.

Mix nói liến thoắng:

"Đi hẹn hò đôi ạ? Cháu chưa đi lần nào, cũng lâu lắm không gặp gỡ ai. Cô giỏi quá, lần này còn tìm được tận hai đối tượng một lúc. Cháu đồng ý, nhưng với điều kiện cháu được chọn bạn hẹn trước, người kia là của Earth, có được không ạ?"

Trong đầu mẹ Earth hiện lên một suy nghĩ đơn giản, người này không thích con trai mình rồi. Để Mix không khó xử, mẹ Earth ngắc ngứ vài giây rồi nói:

"À... Ừm. Mix nhắn ngày nghỉ sang cho cô nhé, để cô sắp xếp cho hai anh em."

Earth nghe mẹ kể lại tình hình xong, sắc mặt không xanh không xám, chỉ thở dài thườn thượt rồi tự lẩm bẩm, em có biết là tôi tự hào vì dùng một dao cũng có thể chính xác luồn qua kẽ xương sườn, xiên ngang quả tim mà màng sau tim vẫn không rách, nhưng em thì không cần dùng dao vẫn đủ làm tim rách toé loé như pháo hoa đêm ba mươi tết hay không...

--

Mix trung thực thật thà, mẹ Earth đưa cho cậu thông tin của hai người, cậu liền nhanh chóng nhận lấy người hợp với mình, đẩy cho Earth người hợp với anh.

Hôm đi xem mắt, trời mưa rả rích. Hai người cãi nhau lác đác vài trận từ tối hôm trước, đến khi nhét ví vào túi áo để ra ngoài mà vẫn còn cãi nhau. Toàn những chuyện lông gà vỏ tỏi chẳng thấm vào đâu, Junior nghe lâu thành quen nên cũng không còn muốn can thiệp.

"Anh cắt hành như thế ai mà ăn được? Dài đến nỗi quấn quanh lưỡi em còn vừa."

"Nhà này có bốn người, ba người ăn được. Em xem lại em đi."

Mix cau có: "Anh thì hay rồi, bác sĩ đức cao vọng trọng làm gì cũng đúng."

Earth đóng sầm cửa nhà, co đầu gối muốn thúc vào mông Mix một cái nhưng nhịn được, Mix lạnh te mở dù rồi chạy ra xe trước, không thèm đếm xỉa đến sự thật rằng hai người cùng đi chung xe, trên hiên nhà cũng chỉ có một chiếc dù mà thôi.

Dù mẹ của Earth chọn người xem mắt vô cùng lí tưởng, cậu vẫn cảm thấy lấn cấn trong lòng như cầm trên tay cuốn tạp chí mới ra lò nhưng mép đã quăn thành một ống.

Earth không để Mix lái xe. Anh lặng im nghe Mix phàn nàn chỗ hẹn gì hẻo lánh xa xôi, không khác lắm với mấy lần hẹn hò mà Mix không được ăn thịt bò đúng lửa. Khi đã ghét nhau thì làm gì cũng ghét, Earth bẻ tay lái rẽ ra khỏi đường lớn, Mix kêu lên anh có ý gì thì nói ra, không việc gì phải xả giận bằng cách đập phá nắn bóp vô lăng tận tình.

Earth dừng lại ở một cửa hiệu bán bánh mì bên đường. Lát sau, anh ôm ra một ôm sáu bảy khối bánh mì sandwich. Earth mở cửa sau, tọng số bánh mì vào đó, xé một gói bánh, đem bốn lát bánh mì nhét vào họng Mix. Mix trợn mắt vì đống bánh mì chèn cổ họng, cậu không ú ớ nổi ba tiếng, Earth quát:

"Em làm ơn im đi có được không?"

Rồi như mọi khi, một người im lìm như yêu cầu, người kia bứt rứt nghĩ rằng mình lại mạnh tay quá. Mix rứt bánh mì không ra ăn mà không kêu một tiếng, Earth nói câu "ăn tinh bột kìa" vốn là để đùa, nhưng Mix lần mò lấy ra một gói sandwich ngũ cốc với lúa mạch đen, tiếp tục nhai nhai mà không nói chuyện.

Nhà hàng được mẹ Earth đặt trước lúc nào cũng phải nằm trong những ngõ ngách hun hút của thành phố, mà nhiều khi người đi ngang còn không biết đó là nhà hàng. Mix và Earth đi vào, bàn hẹn đã có một người ngồi, nhìn từ sau lưng cũng đoán được là bạn hẹn của Mix.

Earth bắt tay với bạn hẹn của Mix, anh vừa định vươn tay ra làm tí động tác ga lăng thì bạn hẹn của Mix đã nhiệt tình đi sang kéo ghế. Nhìn chiếc ghế sơn vàng bọc vải kem lung lay chán, Earth nhìn thẳng vào Mix lần đầu tiên trong buổi tối để xem sắc mặt cậu có tốt hơn không.

Không hổ là Mix, phút trước còn im im nhai bánh mì như gấu trúc nhai măng, phút sau đã có thể cười tươi như hoa, cong cong mắt nhìn người đối diện. Chỉ buồn cười một nỗi, khoé môi Mix có dính một mẩu vụn mì nho nhỏ. Earth lại quen tay với lấy một tờ khăn giấy, bạn hẹn của Mix thì lại mỉm cười đưa cho cậu chiếc điện thoại của anh ta. Mix nhìn vào màn hình điện thoại vài giây, cậu nhướn mày lên, nhìn ra ngoài trời. Ít lâu sau, Mix tự động rút khăn giấy ra lau miệng.

Luke Plowden, ba mươi tuổi, giám đốc một công ty kiến trúc. Người cao đến một mét chín mươi, mặt mày đẹp trai, ăn mặc không có điểm nào để chê, chỉ năm phút đầu tiên đã chứng minh được bản thân là người được giáo dục kĩ lưỡng.

Trong lòng Earth tự nhiên nảy sinh ra cảm giác bố đẻ tiễn con về nhà chồng.

Bạn hẹn của Earth không tới muộn giờ. Ngồi cạnh Luke, cậu trai này thành ra nhỏ bé như sinh viên đại học. Mà cũng không khác sinh viên đại học là bao, Ren Thunyakorn là bạn cùng khoá với Junior Siwawat, lúc này đang làm thầy giáo dạy tiếng Anh, vẻ ngoài lẫn giọng nói trông nhẹ nhõm như một giọt nước mưa. Bốn người nói chuyện không tính là rôm rả nhưng cũng không thiếu đề tài. Mẹ của Earth dường như rất quyết tâm cho lần hẹn này, Earth và Ren nói chuyện rất hợp nhau, bên này Mix và Luke cũng thế. Luke lại là người rất tinh tế. Luke hỏi Mix thích hãng thời trang nào, Mix nhìn cái ống tay áo của Earth rồi buột miệng nói là Prada. Earth phì cười, anh còn chưa kịp buông vào một câu nào vô duyên thì Luke đã bàn ngay đến bộ sưu tập mới nhất của hãng. Luke không thèm để ý đến lí do vì sao Earth cười trộm, Mix nhăn mày một cái, Luke biết được nên tránh cái gì.

Ở bên kia, Ren không bị mắc chứng nhiều lời hay trả treo như Mix. Earth nói gì, cậu chàng này cũng nghiêng nghiêng đầu cười. Hệ quả của việc học ngành tiếng Anh là Ren có vẻ hiện đại hơn Junior chỉ biết đến cỏ cây bếp núc, bàn về vấn đề gì, dù là xã hội hay y tế hay là những câu đùa cũ rích của Earth, Ren cũng thoải mái phản ứng theo. Tóc Ren không nhuộm. Mix nhìn đi nhìn lại cái chẩm đầu đen mượt, chất tóc chắc chắn mềm mại, chắc chắn rất thích hợp để xoa đầu.

Ăn xong bữa ăn dễ chịu hơn hẳn bữa bánh mì trên xe hơi, vấn đề tiếp theo sẽ đi đâu khá phức tạp. Bốn người đàn ông nhìn kiểu gì cũng không giống bạn bè không biết cùng nhau đi đâu cho hợp lí. Bao nhiêu đề xuất đều bị gạt sang bên, đến khi Mix nghĩ rằng chắc hẳn Earth còn một phương án cuối cùng là khoa cấp cứu của bệnh viện trung tâm, Luke đột nhiên đề xuất một quán rượu nhỏ do công ty của anh thiết kế. Ren quả quyết gật đầu đảm bảo rằng mình đã trên mười tám, Earth không biết nghĩ gì mà cứ tủm tỉm mỉm cười.

Mix huých khuỷu tay Earth, nói lép nhép trong cổ:

"Anh biến thái vừa vừa thôi."

Mí mắt Earth giật lên một cái, anh đưa tay dụi mắt mà không nói năng gì. Luke đưa địa chỉ cho Ren và Earth, đến lượt Mix, cậu xua tay lắc đầu:

"Earth biết là được rồi, em đi chung với anh ấy."

Luke nhướn mày: "Hai người thân nhau nhỉ."

Earth cười cười: "Tiện đường đi chung thôi."

Ren nói: "Hai người ở chung một khu à?"

Mix chậm chạp mở miệng: "Chung một mái."

Earth không còn mỉm cười theo yêu cầu của Mix, tự nhiên Mix thấy mình như đang công bố một sự thật gây ảnh hưởng đến toàn nhân loại. Ren và Luke mất một khoảng thời gian mới tiêu thụ được hết câu Mix nói. Tiêu hoá hết lời Mix, Luke xoay chiếc chìa khoá xe trong tay, nói:

"Anh đưa Mix đi. Trong xe anh có nhạc Damien Rice đấy."

Mix đi luôn không thèm nhìn lại. Trên đường tới quán rượu, Earth tranh thủ bỏ chút thời gian lên Google tìm xem Damien Rice mà Mix thích là ai. Vừa nghe nửa bài, Earth đã tắt ngay không gắng nữa. Không phải nhạc không hay, chỉ là Earth không hợp.

Phần còn lại của buổi hẹn, Mix không nhớ có Earth tồn tại. Nói chuyện với Luke không có gì khúc mắc, quán rượu có bartender xịn, từ kiến trúc đến nội thất không có chỗ nào để chê, Mix không thấy có gì đáng phàn nàn.

Mix vui vẻ đến tận khi Luke nhận được một cuộc gọi có vẻ khác thường. Anh ra ngoài nghe máy, vào quán thông báo rằng công trình có việc gấp phải bay ngay trong đêm, xin lỗi Mix vì không thể đưa cậu về nhà. Mix không câu nệ gì nhiều, nhưng cho đến khi Earth dừng xe trước cửa ra hiệu cho cậu lên xe, Mix mới chợt nhớ ra rằng kịch bản này khá giống với hôm đầu tiên hai người gặp gỡ.

Nói cho thật chính xác, suốt buổi gặp hôm đó, Earth vớt vát hầu hết ấn tượng xấu là nhờ vào ngoại hình và cú ăn may sau cùng khi biến hình thành bác sĩ chó điên để cấp cứu cho bệnh nhân. Earth là người biết đùa, nhưng ai tinh tế một chút sẽ đều nhận ra rằng anh không thích đùa, anh chỉ làm như đó là nghĩa vụ được hướng dẫn trong sách giáo khoa. Giữa Mix và Earth không có mấy điểm chung, câu hỏi người này đưa ra, người kia trả lời qua một lần là bế tắc. Thế nhưng Mix vẫn y hẹn mà gặp lại anh vào bốn ngày sau, hai người cũng chính thức hẹn hò với nhau kể từ ngày đó.

Đám bánh mì lăn lóc tội nghiệp ở ghế sau, có gói đã trở thành mỏng dính vì bị Mix ép dẹp. Earth liếc nhìn đám bánh mì đó, không tìm ra được từ gì để nói. Hỏi em xem mắt có tốt không cũng thành thừa, anh chứng kiến từ đầu đến cuối, nếu là anh chắc chắn đã nghĩ được đến vấn đề sau này thuê khách sạn nào để làm đám cưới cho con.

Đường phố loang loáng ánh đèn, mưa thong thả chiếu xiên qua đèn từng đợt, cây cối từ khi nào đó đã sum suê đầy lá, Mix mở hé cửa kính, ngước mắt lên nhìn.

Earth tìm hướng mưa xong thì hạ cửa kính xuống hết mức. Tưởng rằng Mix sẽ lẻo mép nói từ viêm phổi cho đến bụi mịn, nhưng cậu chỉ tựa cửa nhìn ra. Earth lần theo hướng mưa, đi dọc những con đường không có mưa tạt ở phía Mix, vòng vèo rất lâu mới về được đến nhà. Tính từ lúc hẹn hò cho đến lúc chia tay rồi kể cả sau này, hình như đây là lần đầu tiên cả hai im lặng nhưng không phải vì có ai nổi giận. Earth nhìn thấy điện thoại trên tay Mix sáng liên tục, Earth nghĩ thầm trong lòng, ca chấn thương anh gặp phải vào lần đầu tiên anh gặp Mix nặng đến nỗi Earth không có thời gian nhắn tin cho cậu đến tận ba ngày sau.

Thực ra nếu có thời gian, Earth cũng sẽ không nhớ ra để mà nhắn tin cho Mix ngay sau buổi hẹn.

Cho đến cuối cùng, Earth chưa từng hỏi Mix cho thật chính xác rằng cậu thích người ra sao. Anh chỉ biết rằng cậu không hề thích người như anh, con người thiếu tế nhị, thiếu thời trang, thiếu lãng mạn, thiếu luôn cả một chút cưng chiều.

Nghĩ gì nói nấy, Earth buột miệng: "Em thích người như thế nào?"

"Đẹp trai", Mix nói. "Có tiền. Có học thức. Thích thiên văn, biết về vũ trụ. Sống có gu, thích nhạc Damien Rice. Trong tủ giày có một đôi oxford buộc dây, một đôi giày vải cổ cao, một đôi cổ thấp, không có giày lười. Nếu có giày lười thì phải cao trên một mét tám lăm, có quần lật gấu. Không bao giờ mặc quần màu đỏ cơ bản, nếu mặc thì phải mặc vest không bóng, không nhăn. Mặc áo măng tô đẹp. Nước hoa phải thơm. Không nói nhiều, nói đúng lúc đúng nơi, không chê quà em chọn, biết chọn quà cho em."

Earth nói: "Còn không?"

Mix đáp:

"Lịch sự. Thích đi du lịch, chụp ảnh đẹp. Mùa đông không bị cảm, tại em thích du lịch mùa đông. Nếu làm trong ngành thời trang thì tuyệt đối không làm cho Elle, tại em ghét. Khi ăn nhìn ngon miệng, không được kén ăn. Biết xem phim, có gu xem phim tốt. Yêu em. Hôn giỏi."

Earth gõ ngón tay trên vô lăng theo từng điều kiện Mix nói. Đến điều kiện cuối cùng, anh không còn đếm được Mix đã nói ra tổng cộng mấy điều.

Bảng tên đường nhà đã hiện ra, Earth cười nói: "Mix nhà chúng ta xứng đáng mà."

Mix không nâng cằm khỏi cánh tay, cậu đáp: "Đương nhiên rồi."

Mix lần đầu tiên nhận được một lớp hạt mưa rơi vào người, cậu vội vội vàng vàng thu mình vào xe, tự mình kéo cửa kính.

Ngôi nhà lớn bật tất cả đèn đóm, trong mưa nhìn ấm áp và lười biếng hơn ngày thường. Earth đỗ xe sát hiên nhà, Mix sải hai bước đã tới hiên. Cậu đứng đợi Earth, thế nhưng khi Earth vừa chạm gót giày lên bậc thềm cuối, Mix quay người bước đi.

Earth cộc lốc gọi: "Này!"

Mix cộc lốc đáp: "Gì?"

Bàn tay Earth để trong túi quần hết nắm lại rồi buông ra. Hồi lâu sau, khi giọt nước trên chậu hoa leo bên hiên từ không có gì cho đến biến lớn rồi bắn toé lên lan can, Earth mới xì ra một tiếng:

"Không."

Mix quay ngoắt người lại, tiếp tục tra chìa khoá vào ổ. Vừa giật mạnh bạo giật ổ khoá, cậu vừa kêu lên:

"Anh bị thần kinh à?"

Earth không đáp. Anh đưa hai tay lên vuốt mặt một lần rồi sau đó theo Mix vào nhà.

Hai giờ sáng hôm đó, Earth trở lại bệnh viện để chuẩn bị cho ca trực lúc bảy giờ. Earth xách theo một ba lô quần áo nhỏ, một chiếc máy tính, cả một gói bánh mì anh mua buổi chiều. Khệ nệ hai tay đầy đồ đạc, Earth đá cửa bước ra. Đập vào mắt anh là tấm lưng không thể lẫn vào đâu, Mix quay lưng ở cách cửa phòng anh chưa đầy hai bước.

Tiếng ngáy của Panther vang lên đều đều dưới nhà, Earth hạ giọng gọi khẽ:

"Mix!"

Mix dừng lại. Cậu không nói gì nhưng rõ ràng đang có ý đợi Earth.

Earth nói: "Vì sao chưa ngủ?"

Mix quắc mắt nhìn anh. Bác sĩ chó điên tội nghiệp nhìn lại em người yêu cũ, cho đến khi Mix giật bay gói sandwich trong tay anh, xé một lát cho vào miệng hùng hổ nhai.

"Đói bụng."

Earth nhìn Mix khó hiểu. Ừ thì Mix đúng là rất có khả năng đói bụng sau bữa ăn mà mỗi thứ chỉ bằng một góc bàn tay, nhưng nhà chỉ cần có Junior là sẽ luôn luôn có đồ ăn ngon lành trong tủ, việc gì phải trệu trạo nhai nuốt cái gói bánh khô khốc mà Earth định đem lên bệnh viện nhai cho đỡ buồn?

Mix rướn cổ nuốt xong một lát bánh, cậu nói: "Anh đi đâu?"

Earth đáp: "Anh đi trực."

Mix nói:

"Bao giờ về? Áo này anh vừa mặc xong, không cởi ra giặt à?"

Earth lắc đầu:

"Hai ngày nữa anh về. Lên đó thay đồng phục thôi."

Mix nói:

"Hai ngày nữa về lại mặc áo này à?"

Earth nói:

"Tối nay đi bốn tiếng, mặc lên bệnh viện ba mươi phút, từ bệnh viện về ba mươi phút, tổng cộng mới có năm tiếng đồng hồ."

Mix quắc mắt nhìn, Earth vội nói tiếp:

"Đương nhiên với em là hai ngày, nhưng mà anh là... À thôi."

Anh thì hay rồi, bác sĩ đức cao vọng trọng làm gì cũng đúng, giọng nói chua chát của Mix từ chiều đến giờ vẫn chưa tiêu tán. Earth đưa tay gãi mũi, anh nói:

"Thôi, anh đi. Đi ngủ đi, đừng ăn nữa."

Cửa nhà đã khoá, Earth lười đến nỗi chỉ thò chân lên vặn tay cầm. Cánh cửa lay lóc mãi không chịu hé ra, Earth bất lực chửi một tiếng, tiếng chửi tích tụ hết bất lực chất đống cả một buổi chiều. Earth quay lại đặt đống quần áo bánh mì lên nóc tủ giày, miệng anh thốt lên một tiếng chửi tục vì bất ngờ. Mix xuống theo Earth khi nào không biết, chỉ biết cậu đứng lù lù ngay đối diện anh, trên tay vẫn còn cầm một nửa miếng bánh mì.

Earth kêu lên nho nhỏ: "Em làm cái quỷ gì thế?"

Mix hừ một tiếng thật to, sấn tới ôm anh người yêu cũ một cái, siết anh đến gãy xương sống, nhét nửa miếng bánh mì vào miệng Earth rồi gào lớn:

"Tôi bị thần kinh mất rồi!"

--

Giây phút phòng cấp cứu có mặt bác sĩ Earth Pirapat được thư giãn nhất là khi anh vừa bước vào ca trực. Earth luôn luôn nhón mũi dép xốp xanh vào lằn ranh màu xanh lá trước cửa, dang tay xoay một vòng như vũ công chuyên nghiệp, cất giọng nói thanh thanh hào hứng nói "hôm nay trời đẹp, hãy sống sót nào!", bất kể hôm đó trời đẹp thật hay là đì đùng mưa bão. Mặc kệ sau đó anh có phải thở hồng hộc kiếm lại một chút hơi thở tàn, thọc tay vào ổ bụng chặn chỗ chảy máu hay đau khổ đứng ở giữa ngăn cho hai ông bà già đã kéo nhau vào bệnh viện mà vẫn còn đòi li dị, giây phút bước vào phòng cấp cứu, cái câu "hãy sống sót nào" vẫn luôn là khẩu hiệu không ngày nào thay đổi của Earth.

Ấy vậy mà nó lại có ngày biến mất.

Bác sĩ chó điên tay cầm gói bánh mì tay cầm máy tính xách tay bước vào phòng cấp cứu vắng hoe. Giường bệnh gọn gàng phẳng phiu, băng ca trắng im lìm bên cửa, y tá Noh đang xem một bộ phim gì đó lồng sẵn tiếng cười của khán giả, Earth đặt phịch đống tư trang của mình xuống góc giường quen thuộc, thẫn thờ lấy bánh mì ra nhai.

Bảy giờ kém mười lăm, phòng cấp cứu nháo nhào vì bác sĩ Earth chưa đến giao ban. Y tá Noh gọi điện, mọi người trố mắt nhìn nhau khi nghe tiếng chuông ò í e réo ầm lên ngay góc phòng. Bác sĩ Namtan giật tấm phông ca rô, bên trong lộ ra một bác sĩ chó điên nằm co chân ngủ ngon lành, tay ôm gói bánh mì sandwich chỉ còn phân nửa.

Y tá Noh ghé đầu qua vai bác sĩ Namtan, nhỏ giọng hỏi: "Thế là hôm nay không đẹp trời à?"

Namtan đá vào chiếc dép xốp xanh đang treo lủng lẳng trên bàn chân thò ra khỏi giường của Earth, gọi lớn:

"Earth Pirapat!"

Earth bật dậy, ánh mắt không buồn lờ đờ lấy một giây. Vừa chộp cặp kính đeo vào mắt, Earth vừa bình tĩnh nói:

"Còn chưa đến giờ giao ban mà."

Y tá Noh nhắc lại lời Earth: "Thế là hôm nay không đẹp trời à?"

Earth ngáp dài: "Đeeeẹp chứuuu...Đi cứu ngườ... Fiat Pattadon tránh đường cho người ta đi kìa!"

Với lấy cặp ống nghe quàng qua vai, Earth cầm biên bản giao ban nguệch ngoạc kí vài chữ, lùa hết đám bác sĩ y tá để tiếp nhận ca cấp cứu đầu tiên.

Y tá Noh chép miệng, bác sĩ Namtan lắc đầu:

"Đúng là bệnh thần kinh."

tbc.