Anh khiến tôi không còn sợ dương vật nữa. Anh đã biến nó thành thứ lãng mạn nhất đời này.

____

Ngay đầu tiên gặp anh, người từ quán bar trầm đi ra. Vị Gin vấn vương trong hơi thở. Ôm anh lúc 5 giờ sáng, anh nhẹ nhàng đặt tay tôi lên dương vật anh.

Thế là anh nói: Tại sao to thế này mà sao anh vẫn cô đơn?

Cách anh nói về dương vật như thể nó là con tim vậy. Tim anh tốt vậy sao vẫn bị bội phản. Như lòng dạ anh, sao chân thực thế mà cứ bị phũ phàng hoài.

Cách anh đặt tay tôi lên dương vật anh cũng mê mải lạ kì. Như thể, anh dúi đời anh vào tay một kẻ xa lạ. Như cách ai đó ngại ngùng đưa cho bạn món quà rồi chạy đi mất.

_____

Tôi gọi anh là nam thần Hy Lạp. Anh không đồng ý, bảo, khác gì chê anh dương vật bé.

Tôi bảo, người xưa tác tượng Hy Lạp thường có dương vật bé bởi khi đàn ông khao khát nhất là lúc anh ta yếu đuối nhất. Vì thế, mọi bức tượng Hy Lạp đều dương vật bé là vậy.

Anh bảo, ừ, anh chẳng biết. Tôi bảo, thế gian cứ nghĩ như thế khi nói về tượng khỏa thân. Họ chăm chú vào dương vật bé hay to, mà không hiểu nó như tâm lý con người.

Khi thu mình lại, nó tự chủ. Khi sắp bùng nổ, nó cũng sợ bị chê cười, bị bội phản, bị đau.

______

Anh có thói quen để tay tôi vào cậu bé của anh. Anh bảo, em cảm nhận được gì không?

Đầu tiên là ấm. Những sợi lông tơ be bé. Dương vật có gân nhỏ nữa.

Để ý kỹ, tôi bảo dương vật cũng có nhịp tim. Anh có thể nghe tim nó đập như nhịp tim của đứa trẻ? Thình thịch, nhẹ tênh. Mà dịu dàng lắm.

_______

Anh đã biến dương vật trở thành cây kẹo ngọt như thế. Những khoảnh-khắc-sống.

Dương vật là con người theo cách khác. Nó cũng có giây phút yếu đuối bốc đồng như lúc lên đỉnh cao. Cũng có lúc bướng bỉnh như trẻ thơ. Cũng có khi yếu đuối đến lạ.

Tiếc rằng, người ta nói về dương vật theo cách dơ bẩn hoặc thô thiển, cục súc nhân danh thực tế mà đôi khi quên mất nó có nhịp tim giống bố nó vậy.

Tác giả: Yang Phan