Là tác giả, niềm vui sướng tối cao đã trải qua khi ngồi trước bàn viết tiểu thuyết. So với điều đó, việc tập hợp lại các tác phẩm để xuất bản lại giống như thủ tục quyết toán khô khan. Thế nhưng khi nhìn những con chữ được in gọn gàng, đẹp đẽ trên giấy cắt mới chính tôi cũng không ngờ tự dưng cảm thấy lặng người đi. Không thể không nghĩ rằng trong những trang giấy kia có cuộc đời tôi trong đó.

Có lần nhà văn Jorge Luis Borges, trước câu hỏi của một độc giả rằng nhân vật Hamlet phi hiện thực, đã trả lời: "Này bạn trẻ ơi, Hamlet còn sống động hơn bạn đang đứng trước tôi đấy!". Đọc đến đoạn này bỗng nhiên khiến tôi ngẫm lại rằng quan hệ giữa con người tôi và truyện của tôi chẳng phải cũng tương tự như thế sao? Kẻ là tôi đang ngồi trước bàn viết bây giờ biết đâu không khác một con rối không ngừng hóa thân đến chóng mặt. Còn thứ "sống động" hơn lại chính là những gì tôi đã viết. Tôi thường có cảm giác những quyển sách đó buộc chặt tâm hồn như chiếc xuồng nhỏ lắc lư trên sóng gió của tôi dưới mặt nước kia.

"Anh đã về" ra mắt năm 2004, vậy đây là tuyển tập truyện ngắn thứ hai. Vừa xem lại bản in vừa ngẫm lại con người tôi trong thời gian qua đã trôi nổi thế nào. Có phải vì đa phần những gì tôi viết đều tùy thích, không theo yêu cầu chăng? Cảm giác đọc thoải mái, thông suốt hơn lúc nào hết. Hy vọng cảm giác sảng khoái có ẩn chứa tấm lòng của tôi trong đó, thông qua những câu chữ, sẽ truyền được đến độc giả.

Tháng 7 năm 2010,

Kim Young Ha.