"Kim Taemin, đèn chiếu số ba hỏng rồi!"
Jaemin kêu một tiếng ở giữa buổi chụp, cậu học việc tên Kim Taemin te tái chạy tới. Taemin vừa đưa tay lên định tháo đèn, Jaemin chỉ kịp đá văng sợi dây điện còn cắm trong ổ ra trước khi chửi thề một tiếng. Sợi dây nối với chân đèn, tay anh lại lãnh trọn cả chiếc flash nóng cháy đã hoạt động cả tiếng đồng hồ.

--

Đó là mào đầu cho cuộc "cãi vã" đầu tiên của Jeno và Jaemin. Jaemin xả nước lạnh sơ qua rồi tiếp tục quay lại buổi chụp, sau đó băng bó tay cẩn thận để ... tới La vita. Làm việc tại quán bar cũng là chuyện hết sức bình thường, đôi khi còn có hiệu quả hơn ở trong phòng họp. Bàn về tuần lễ thời trang và một vài đầu báo, lên concept cho một buổi chụp sắp tới với vài người mẫu và ban biên tập của tạp chí thiên về nghệ thuật mới nổi gần đây, Jaemin quay trở về nhà khi đêm đã muộn. Dạo này Jaemin không còn đón Jeno vào buổi chiều. Cậu có xe riêng dù nhu cầu đi lại không nhiều, Jaemin vẫn thường đùa Jeno là người không biết xót thương cho trái đất.

Cửa phòng Jeno chỉ khép hờ, Jaemin gõ cửa bằng mũi giày rồi bước vào. Jeno bắt đầu cởi trần khi tháng hai vừa đến, cậu ngồi dưới ánh đèn vàng gõ phím như bay, ly cà phê bên cạnh vẫn còn bốc khói. Jaemin vừa cúi xuống tựa cằm vào vai Jeno, cậu ngay lập tức thở nhẹ rồi tránh ra.

Cả người anh chỉ toàn mùi rượu.

"Anh về rồi."

Jaemin nói khẽ, Jeno nhanh tay chọn cả đoạn văn đang viết rồi chuyển chữ thành màu trắng. Jaemin không bao giờ nhìn đến nhưng Jeno vẫn luôn phản ứng như thế, anh không hỏi nhiều. Jeno quờ tay ra phía sau để tìm hai tay Jaemin nắm lấy, cuối cùng nắm được hai bàn tay băng bó kín mít chỉ chừa ra đầu ngón. Cậu xoay ghế lại ngay lập tức, hàng lông mày lại bắt đầu nhíu chặt vào.

"Anh về rồi."

Jaemin kiên nhẫn nói thêm lần nữa, Jeno vẫn chỉ chăm chú tập trung vào bàn tay Jaemin. Nhìn quanh xem thử còn chỗ nào bị thương nữa hay không, cậu đặt hai bàn tay anh lên đầu gối mình.

"Anh lại bị gì đây?"

"Anh không sao. Anh về rồi."

Jeno thở dài dang tay ra. Jaemin từ studio trở về vẫn luôn ôm cậu nói một câu "anh về rồi", kể cả khi hai người vừa mới gặp nhau nửa ngày trước. Hai người ôm nhau một chút, Jeno cau mày nhìn một vết son trên vai áo Jaemin.

"Đưa tay cho em, nào."

Jeno tháo miếng băng bằng cử động rất nhẹ nhàng. Vừa tháo băng, Jeno vừa cằn nhằn khe khẽ. Mấy tiếng cằn nhằn chỉ vừa đủ cho một mình cậu nghe, Jaemin ghé môi rất nhanh hôn lên khóe môi đang cong xuống. Anh rất thích được nghe những lời này.

Môi của Jaemin cũng có vị rượu. Jeno không thích rượu, cậu chỉ thích bia và thỉnh thoảng là một chút rượu vang. Mùi rượu trên người Jaemin làm Jeno khó thở, cậu lại tránh ra khi Jaemin vừa quét lưỡi lên cánh môi mình.

"Đi tắm đi."

Jaemin thở dài đứng dậy, Jeno đứng lên theo rồi với lấy cổ tay anh. Đặt một nụ hôn dài trên má Jaemin, Jeno cười cười:

"Nhiếp ảnh gia thân mến, nếu muốn hôn như vậy thì hãy chỉ tìm người nào không bị nhạy cảm với mùi hương thôi."

Jaemin muốn bước tới ngửi mùi hương sữa tắm hơi nhạt trên da Jeno nhưng biết thể nào cậu cũng gạt ra lần nữa, anh vắt áo khoác lên vai mình rồi buồn bã đi ra ngoài.

"Sao em không nói "nhiếp ảnh gia thân yêu, khi nào đó hãy cùng đến La Vita rồi hôn nhau suốt đường về" nhỉ? Khi người em cũng có mùi rượu, em sẽ không ngửi được mùi rượu trên da người khác nữa đâu."

Jeno cười lớn, cậu đẩy Jaemin ra khỏi cửa. Vì sao lại không cùng đến La Vita sao, vì người Jaemin yêu là Lee Jeno chứ đâu phải người mẫu diễn viên nào.

--

Jaemin tắm bằng cùi chỏ và cánh tay. Có hơi kì lạ một chút, anh nắm chặt hai bàn tay đỏ ửng phồng rộp vài chỗ của mình. Không phải lần đầu tiên Jaemin bị những tai nạn kiểu này khi chụp ảnh, có lần chụp theo concept tết phương Đông, bên sáng tạo dùng pháo thật vô tình làm Jaemin bị bỏng. Người yêu khi đó của Jaemin cũng là một cậu người mẫu trẻ có trong ekip, cậu năm lần bảy lượt đòi về nhà chăm sóc cho anh. Jaemin từ chối ngay lập tức, anh không muốn được chăm sóc như một đứa trẻ con, càng không muốn đưa ai về nhà. Lúc này anh đột ngột phì cười rồi ho sặc sụa khi nước chảy vào cả miệng và mũi: Nếu Jeno đề nghị giúp Jaemin tắm, có lẽ anh sẽ không từ chối mà ngay lập tức kéo cậu vào phòng.

Jaemin bước ra khỏi phòng tắm với chóp mũi ửng đỏ vì cơn sặc vô tình kia. Để nguyên mái tóc còn nhỏ giọt xuống chiếc khăn bông, anh đi sang căn hộ của Jeno. Jaemin dùng lưng đẩy nhẹ vào cửa như mọi lần, nhưng cánh cửa khóa chặt.

Jaemin không thể phủ nhận sự thật rằng mình có chút tổn thương rồi.

Mùa đông năm ngoái kết thúc sớm, không khí tháng hai mát mẻ trong lành. Jaemin không có tâm trạng cũng không có tay để làm việc, anh tắt đèn rồi dùng chân kéo chiếc ghế tựa ra nơi ô cửa. Anh tùy tiện mặc một chiếc áo sơ mi rộng, sữa tắm đã thoảng mùi thơm nhàn nhạt, hơi men cũng đã bay đi sạch sẽ như Jeno muốn, tiếc là cậu lại đóng cửa phòng.

Không phải Jaemin trông đợi gì nhiều, anh chỉ muốn ôm Jeno ngủ một giấc mà thôi. Từ La Vita ra về, Jaemin luôn cảm giác âm thanh và ánh sáng cuộn lên như có cả một đàn rắn sống trong đầu. Không khác gì một kẻ say sóng lại gặp phải biển động, não bộ chập chờn rất cần một mảnh đất để đặt mình lên.

Jaemin nhắm hờ mắt, một ngón tay anh gõ nhẹ lên thành ghế. Vẫn là một tiếng rao đêm quen thuộc, tiếng đồng hồ quả lắc gõ báo hiệu nửa đêm, Jaemin nghe ra cả tiếng cô mèo béo khẽ meo lên yếu ớt, tiếng gì đó lích rích như tiếng côn trùng. Có lẽ anh đã bị nhiễm tật lắng nghe mọi thứ từ Jeno, Jaemin rũ mái tóc còn hơi ẩm rồi lên giường kéo chăn ngang người. Không có cả tiếng Jeno gõ bàn phím để trách móc cậu một câu, Jaemin mở chong mắt nhìn lên trần nhà mờ mờ xám.

--

Jeno xong việc khi đã quá nửa đêm. Chương truyện cuối cùng của một tập truyện vừa cậu đang viết cũng hoàn thành, Jeno biết nếu có Jaemin ở bên thì mình sẽ không bao giờ làm được. Dù là biết như vậy nhưng đến khi mệt mỏi vươn vai rồi nhìn lại thấy giường không có ai nằm đó vẩn vơ xem mấy quyển tạp chí thời trang và lẩm bẩm khen người này người khác, Jeno bắt đầu thấy thiếu. Cửa đã khóa lại đề phòng cô mèo béo và cả Kim Yunho, cậu không buồn mặc thêm áo mà bước sang đẩy nhẹ cửa phòng Jaemin. Không giống như Jeno, kể từ ngày yêu nhau không có mấy khi Jaemin khóa cửa khi anh ở trong phòng. Jaemin không nói, Jeno cũng không biết rằng Jaemin muốn Jeno luôn tìm thấy anh mỗi khi cậu cần hay nhớ.

Căn phòng mờ sáng, Jeno không bị loạng choạng chút nào khi bước vào. Có thể vì đã quá quen thuộc với vật dụng trong phòng, Jeno thoải mái bước tới giường rồi nhanh như chớp chui cả người vào chăn ôm lấy Jaemin. Mùi sữa tắm nhẹ nhàng tràn đầy buồng phổi Jeno, cậu dụi đầu vào cổ anh rồi ngay lập tức lùi ra. Jaemin vẫn không nhúc nhích, Jeno dựng anh dậy, rút phăng chiếc khăn bông còn vắt trên cổ Jaemin rũ mạnh.

"Na Jaemin! Anh không biết lau khô tóc rồi mới đi ngủ hay sao?"

Jaemin đưa khớp ngón tay dụi mắt, anh nhún vai ngồi quay lưng về phía Jeno. Biết rằng Jaemin sẽ không nói thêm gì nữa, Jeno lần về tủ của Jaemin lấy ra một chiếc khăn mới rồi trùm lấy cả đầu Jaemin vò rối.

"Anh có biết mỗi lần anh bị ốm thì cả tháng mới khỏi bệnh không? Thuốc cảm không còn tác dụng, thậm chí chắc chắn bây giờ anh đã bị kháng vài loại kháng sinh rồi, anh là con trai của bác sĩ để làm gì vậy? Tay bị bỏng thì băng kín trong khi đáng ra phải để hở, tóc ướt không thèm sấy đã lên giường ngủ, em tưởng anh quý trọng bản thân anh lắm? Kiến thức đàn ông nên biết thì anh biết rất rõ nhưng bố anh có dạy anh mấy thứ kiến thức y học cơ bản con người cần biết chưa?"

Jeno không giảm lực trên tay, Jaemin ban đầu gật gù theo cử động của cậu nhưng rồi lại nghe cổ họng nghẹn đắng. Anh giật lấy chiếc khăn trên tay Jeno, khăn thô đụng phải bóng nước trên tay làm Jaemin rên lên một tiếng. Làm xong mới nhận ra rằng mình đã lỡ mạnh tay với cậu, Jaemin cắn răng nắm chặt khăn lau nhẹ để tóc mái rũ ra che đi gần nửa mắt mình. Anh cúi đầu nói với Jeno:

"Ừ, anh không có bố dạy."

Là người khác chắc hẳn sẽ gào trả hoặc nói nặng nề với Jeno, nhưng Jaemin chỉ nói nhẹ nhàng như thể đó không phải là chuyện của mình.

--

Bác sĩ là nghề gì? Là nghề cứu người, là nghề giết người, là nghề giàu có, cũng là nghề có thể vì một sơ suất nhỏ mà mất hết danh dự. Jaemin không định nghĩa những điều như thế, bác sĩ đối với anh là nghề không bao giờ được phép có con.

Từ ngày còn bé, mọi người đều nói rằng Jaemin nên học tập bố mẹ. Bố anh khi đó đã là một bác sĩ tài năng, là giảng viên của đại học Y, mẹ anh cũng mải mê với những con số dài dằng dặc trên giảng đường đại học. Gia đình trí thức và có vẻ hạnh phúc, Jaemin lại chưa được nếm thử cảm giác cả nhà đứng cạnh nhau nói cười là như thế nào.

Giáo sư Na gần như ăn ngủ tại bệnh viện. Lần duy nhất Jaemin chìa ra tờ giấy mời họp phụ huynh và giáo sư Na đồng ý, ông chắc như đinh đóng cột lái xe đến trường cấp hai gần nhà trong khi Jaemin đã là học sinh năm thứ nhất trung học. Ông biết rõ về tất cả những bệnh nhân và ngày tháng chuyển máu về trung tâm huyết học, cuối cùng quên mất con trai mình có tồn tại trên đời.

Năm Jaemin bỏ học đại học khi là á khoa đầu vào của trường Y, anh nhận được tin bố mẹ ly hôn.
Thực tình Jaemin rất ngạc nhiên, anh tưởng cả hai người đã không nhớ rằng mình từng có một người đầu gối tay ấp. Bố của Jaemin sau đó thành đôi với một cô y tá cũng không còn trẻ trung nữa, còn mẹ anh vẫn làm bạn với những dãy số và đám sinh viên buồn ngủ lờ đờ. Ngày đi ăn bữa ăn cuối cùng với tư cách một gia đình, bà Na nói với cả hai bố con anh bằng giọng nói khô khốc rằng bà biết ông Na yêu người khác từ rất lâu rồi, từ những năm đầu tiên ông Na giữ chức trưởng khoa huyết học.

Jaemin thèm có một gia đình bình dị hạnh phúc từ năm bốn tuổi, đến năm mười chín tuổi lại thèm có một người bố không bao giờ chân đạp hai thuyền, dù là được cho phép. Nhìn gia đình Jeno hòa hợp vui vẻ cùng với lòng ghen tị một tuổi thơ chắc chắn là êm đẹp dưới hàng rào liên kiều thảo vàng rực rỡ, Jaemin chỉ có thể cúi thấp đầu vì nghĩ mình không xứng đáng với Jeno. Con người được sinh ra và lớn lên bằng tình yêu luôn luôn khác với số còn lại. Jaemin cố gắng bồi dưỡng bản thân mình để trở thành người đàn ông tốt, quan tâm người yêu trong từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất, và anh không bao giờ yêu một người khi đang hẹn hò với một người, tất cả đều là vì lỗ trống sâu hoắm mà bố anh để lại trong lòng.

Jaemin ngồi không yên nổi vì hai thái dương nhức nhối, Jeno im lặng kéo anh về phía mình. Cậu tựa lưng vào tường rồi gỡ lấy chiếc khăn trên tay anh ra, mấy ngón tay nhẹ xoa lên mái tóc đã xù lên không giống với Jaemin ngày thường. Jaemin thở hắt ra một tiếng, cuối cùng cũng đem lưng mình tựa vào ngực Jeno để yên cho cậu lau khô tóc. Đáng ra không nên nói cho Jeno biết và Jaemin cũng chưa bao giờ nói với những người yêu trước, anh ôm gối hồi lâu rồi mới kể chuyện mình.

"... Anh không ăn được với người lạ, nhưng từ khi bắt đầu đi nhà trẻ thì cũng không được ăn với bố mẹ nữa. Kết quả buồn cười lắm, Jen, ngày bố mẹ hẹn anh đi ăn để nói chuyện ly hôn, hai người gọi ra một bàn đầy những thức ăn anh thích khi còn nhỏ. Lúc đó anh rất nghèo, đáng ra phải ăn nhiều cho no bụng, nhưng anh chỉ ăn một gắp rau thì đã buồn nôn. Anh về nhà nấu mì gói ăn một mình. Khi đó anh nhận ra bố mẹ anh cũng là người lạ."

Jeno dừng mấy ngón tay lại vài giây sau đó tiếp tục xoa đầu Jaemin. Jaemin ngửa lòng bàn tay ra nhìn xuống mấy bong bóng nước nhỏ chạy thành một đường dài dọc ngón cái, anh cười thầm một tiếng.

Vết thương nhỏ xíu.

Người ta vẫn thường hay nói rằng khi một đứa trẻ con bị ngã, nó sẽ chỉ đau khi được mẹ thương. Anh áp dụng điều đó khi đối xử với người yêu trước đây, cô người mẫu chia tay vì thích súp cua hơn salad đi chụp ở biển giẫm phải vỏ sò bị đứt một mảnh chắc không bằng vết gai cào, Jaemin lo lắng cả tuần liền, ép cô đi tiêm phòng, đến lần cuối cùng thay băng thì vết thương thậm chí không hề có dấu hiệu từng tồn tại. Vết thương biến mất, Jaemin có cô bên cạnh mình với tư cách người yêu. Lo lắng cho người khác đối với người này là hạnh phúc, đối với người kia sẽ là phiền phức. Jaemin không nghĩ người khác sẽ hạnh phúc vì lo lắng cho mình bởi anh luôn là người để người khác dựa vào, đến lúc này bỗng nhiên cũng muốn đưa bàn tay sưng đỏ ra khoe với Jeno rằng em xem thử chút đi, tay anh đau lắm.

Jaemin rì rầm kể chuyện. Chuyện gì Jeno cần biết thì cậu sẽ được biết, dù Jaemin không chắc rằng Jeno cần biết chuyện này hay chỉ là anh muốn cho cậu biết mà thôi. Tóc cũng đã dần dần khô đi, Jeno tựa cằm lên đỉnh đầu Jaemin nghe anh nói. Tay Jeno vuốt nhẹ bàn tay Jaemin, thỉnh thoảng cậu lại thổi một vết rộp trên da anh.

"Anh ghen tị với em rất nhiều, anh có vài giây còn nghĩ không hiểu bố mẹ em lấy đâu ra yêu thương để bên nhau như thế, để yêu em và Eunjung như thế. Hôm họp báo ở phòng điều chế, anh có gặp bố mẹ em. Nói đúng hơn thì Eunjung kéo anh tới, mẹ em tưởng anh là bạn của cô ấy."

Jaemin nhấn mạnh từ bạn, Jeno nói khẽ:

"Để vài ngày nữa em giới thiệu anh với mẹ."

Jaemin lắc đầu cười. "Vài ngày nữa" của Jeno là một khái niệm vô cùng khó nói. Cũng là hôm đó, Jaemin nhớ rõ Jeno nói rằng ngày mai hãy hẹn hò, rồi ngày mai của cậu không khác gì những ngày trước đây. Cái nắm tay công khai đầu tiên của Jeno biến thành duy nhất, Jeno vẫn không phải tuýp người muốn người khác nhìn ngó. Còn giới thiệu với gia đình, Jaemin lại là người không quen. Yêu đương qua đường đã thành quen, giới thiệu với gia đình là một điều gì đó khá nghiêm túc và đáng sợ.

"Em quên rồi, hôm đó anh còn nắm tay Sunghee nói rằng chúng tôi hẹn hò, bố mẹ em nhìn anh rõ ràng khó chịu. Em không cần thấy có lỗi, lỗi là do anh không phải người đứng đắn đàng hoàng."

"Anh thực ra..."

Định nói rằng ngoài chuyện anh ăn nói có hơi lưu manh, anh thay người yêu nhanh chóng và anh thường xuyên ra vào những nơi không tính là đàng hoàng lắm thì anh cũng đứng đắn, Jeno nhớ lại vệt son trên áo Jaemin lúc tối thì đành thôi. Áo sơ mi lúc này Jaemin mặc rộng rãi sạch sẽ không có mùi của bất cứ ai, Jeno vùi đầu vào vai anh hít sâu rồi nhận thấy thật ra áo này có mùi người khác. Cậu bất mãn kêu lên:

"Na Jaemin."

"Hmm?"

"Em nghe nói anh là nhiếp ảnh gia nổi tiếng."

'Ừ, cũng tính là kẻ chột làm vua xứ mù."

"Ở La Vita mỗi lần anh vào thì sẽ bay đi hơn một tháng lương của lao động bình thường."

"Tiền lương một nửa buổi chụp của anh. Mà sao?"

"Đến tận cái ghim cài áo của anh cũng là hàng hiệu. Máy ảnh của anh là đồ giới hạn của hãng, trong nước chỉ có vài người dùng."

"Ba người tất cả. Cuối cùng thì em định nói gì?"

"Anh giàu đến như vậy nhưng lại trộm áo em về mặc?"

Na Jaemin rất chú ý ăn mặc, áo sơ mi tất cả đều là đồ ôm vừa vặn theo dáng lưng và eo anh. Chất liệu cũng tinh tế hơn nhiều, thứ vải dành cho học sinh này đương nhiên anh không dùng đến. Mùi hương trên đó cũng là mùi nước xả của Jeno, hai người không hề chung đụng nhau trong khâu giặt giũ. Jaemin ngửi thử tay áo mình, anh lùi ra sau để càng tựa sát vào Jeno hơn nữa.

"Người yêu anh thỉnh thoảng vẫn đóng cửa phòng không cho anh vào, anh thiếu hơi liền lấy áo ra mặc tạm. Mà nói đi cũng phải nói lại, áo này là em bỏ quên ở nhà anh."

Na Jaemin sâu sắc vừa tồn tại một tiếng đồng hồ thì Na Jaemin lưu manh lại quay về, Jeno đơ ra không biết nên xử lý như thế nào với người đang ngồi trong lòng mình. Âm thanh tắt lịm vài giây, Jaemin bật cười ha hả:

"Thôi nào, nếu muốn làm gì thì anh sẽ làm ngay chứ không cần vòng vo nhiều như thế. Đi ngủ đi, sáng mai em còn phải đi làm."

Jaemin không thể ôm Jeno như mọi ngày, hai người chỉ nằm cạnh nhau lắng nghe âm thanh xung quanh mình. Giường chỉ có một chiếc gối, Jeno không thể không ngờ rằng Jaemin cố ý sắp xếp như vậy với tất cả người yêu từ trước tới giờ của anh. Jaemin nhìn mảng tường trước mặt mình hồi lâu, anh nắm ngón tay Jeno gãi nhẹ.

"Ngủ chưa?"

"Chưa."

"Ừm, chuyện buổi tối anh xin lỗi."

Jeno ngơ ngác hỏi:

"Anh nói chuyện gì?"

"Lúc lấy lại khăn trong tay em, anh có hơi mạnh tay."

Chuyện cỏn con Jeno không còn nhớ mà Jaemin lại có lí do chính đáng để phản ứng như thế, cuối cùng anh lại giữ trong lòng để xin lỗi. Jeno không biết Jaemin có kể những chuyện anh kể cho cậu với ai khác hay không, chuyện một đứa con trai mười chín tuổi lặng lẽ gắp mì ăn liền ăn một mình ngay sau khi biết bố mẹ ly hôn làm Jeno không thể liên tưởng được đến Na Jaemin của bây giờ. Vết thương có lẽ rất lớn và rất đau nên Jaemin mới tự dạy mình những điều cưng chiều và yêu thương người khác như thế. Cậu nghiêng người ôm chặt Jaemin rồi lắc đầu.

"Sau này em không đóng cửa nữa."

Jaemin vỗ nhẹ lên cánh tay Jeno. "Sau này" sao, anh hi vọng sau này đó có thật. Giấu mặt vào trong vai áo của chính mình đang được Jaemin mặc, Jeno nói thầm:

"Sau này em là nhà của anh."

"Em nói gì? Anh nghe không rõ. "

Đêm không còn một tiếng động. Tiếng một con thằn lằn tắc lưỡi đâu đó ngoài hành lang Jeno còn nghe thấy được, vậy mà Jaemin lại cao giọng nói mình không nghe thấy gì. Cậu bấm móng tay vào sâu trong vai Jaemin, anh hít sâu một hơi nhưng vẫn hỏi dồn:

"Jen vừa nói gì với anh? Sau này cái gì?"

"Sau này em ăn mì gói với anh, được chưa?"

Jaemin vui vẻ lật người để lưng lại áp vào ngực Jeno. Có cậu người yêu lớn gấp rưỡi mình như thế này, anh có muốn làm anh cũng phải tùy trường hợp. Jeno vẫn như cũ xoa nhẹ bàn tay phồng rộp, đàn rắn cuộn tới cuộn lui trong đầu Jaemin từ lúc ở La Vita ra về dần biến mất.

Ăn mì gói cũng được, là nhà cũng được, chỉ cần "sau này" của Jeno là khái niệm mà Jaemin có thể chạm vào. Bởi vì khi bí mật được trút hết vào một giỏ, khi con người lộ ra trần trụi là chính mình, khi những lời hứa hẹn làm cho Jaemin mong chờ, anh càng nghĩ rằng mình sẽ không chịu được khi ngày đó đến.