Nghĩa trang được xây dựng trên núi ở ngoại ô Ninh Ba.

Ngồi xe hơn ba tiếng đồng hồ, Thẩm Nhược Trăn im lặng không lên tiếng, xuống xe giẫm lên mặt đất ở cố hương, một khối gạch màu xám đen bóng nhẵn theo năm tháng, những khe hở đã phủ đầy rêu phong.

Những hàng bia mộ được đặt xung quanh núi, xếp theo hình bậc thang ngay ngắn, trời mùa đông lạnh lẽo và hoang vắng, phóng tầm mắt ra xa chỉ thấy lác đác vài người đang quét dọn bia mộ để cúng bái.

Hạng Minh Chương đưa Thẩm Nhược Trăn lên các bậc thềm đá, ở giữa mỗi ngôi mộ đều được trồng cây tạo nên chút sức sống cho nghĩa trang u ám.

Đi đến hàng thứ bảy, Hạng Minh Chương dừng lại nói: "Hàng thứ năm phía trước là mộ của cha em."

Anh đoán rằng Thẩm Nhược Trăn nhất định có nhiều điều muốn nói trước mộ, thương tâm khóc lóc hoặc sám hối vì đến muộn đều không thích hợp để người ngoài nhìn, anh nói: "Đi đi, anh sẽ đứng đây đợi em."

Thẩm Nhược Trăn nói: "Được."

Hạng Minh Chương căn dặn: "Có chuyện gì thì gọi anh."

Thẩm Nhược Trăn "Ừm" một tiếng rồi một mình đi về phía trước, cậu đã đến được Ninh Ba, bước đi vài chục mét cuối cùng, thế giới thế nhưng đã trải qua bãi bể nương dâu.

Một tấm bia đá sạch sẽ, không dán ảnh, ngay chính giữa được khắc "Mộ của Thẩm Tác Nhuận", ở bên góc là ngày sinh và ngày mất, ngày mất chính xác đã được làm mờ đi.

Thẩm Nhược Trăn cảm thấy như thể bị tát một cái, cậu đối diện với ngôi mộ, co chân lại "rắc" một tiếng rồi quỳ xuống, đầu gối đập mạnh vào đá xây dấy nên một trận bụi bay.

Bó hoa cúc bị siết chặt suốt đoạn đường, Thẩm Nhược Trăn đặt bó hoa trước mộ, lòng bàn tay phủ đầy màu xanh ướt át, mở miệng là vị chua xót cuồn cuộn: "Cha, con đến đây khấu đầu với người."

Thẩm Nhược Trăn cúi xuống, trán chạm đất, vang lên một tiếng "huỵch" nhưng không thấy đau.

Cậu đối diện với mộ của Thẩm Tác Nhuận lạy ba cái, cuối cùng vẫn không đứng dậy. Cậu vẫn ở đó, hai tay trên mặt đất nổi rõ gân xanh, hồi tưởng lại những ký ức cũ, đều là những tội trạng bất hiếu của cậu.

Mùa thu năm 1944, nửa đêm Thẩm Tác Nhuận đột phát bệnh nặng, cả người lẫn ghế từ trên bàn ngã xuống, Thẩm Nhược Trăn đi qua cửa nghe thấy tiếng động, xông vào trong liền nhìn thấy Thẩm Tác Nhuận ngã trên mặt đất rên rỉ thống khổ.

Thẩm Nhược Trăn chạy tới ôm Thẩm Tác Nhuận lên giường, ra lệnh cho quản gia nhanh chóng chuẩn bị xe, nhưng trong nháy mắt, con ngươi trừng lớn của Thẩm Tác Nhuận trở nên rời rạc, ở trong vòng tay Thẩm Nhược Trăn đột nhiên không còn hơi thở nữa.

Cha con hai người thường đàm đạo chuyện kinh tế, kinh doanh ngân hàng và số phận của thời cuộc, không ngờ tới lúc lâm chung lại không kịp nói được dù chỉ nửa câu.

Thẩm Nhược Trăn sửng sốt một hồi lâu, sau đó gần như chết lặng, cậu quay người lại xác nhận với Diêu Xí An: "Quản gia... Con bảo chú chuẩn bị xe mà?"

Diêu Xí An nghẹn ngào nói, không kịp nữa rồi...

Thẩm Nhược Trăn ôm cơ thể Thẩm Tác Nhuận suốt đêm, đến khi trời sáng, cậu mang đôi mắt đỏ bừng đi ra, phân phó Diêu Xí An tạm thời giấu tin cha đã qua đời, chỉ nói là bị ốm.

Chuyện sinh tử như vậy làm sao có thể nói dối đây, Diêu Xí An thở dài hai tiếng "nghiệp chướng".

Bằng cách này, thi thể của Thẩm Tác Nhuận được để trong phòng ngủ, những người hầu lên xuống công quán Thẩm không hề hay biết, đồng nghiệp và bạn bè cũng không biết, vợ và con gái ở xa bên kia đại dương cũng bị lừa dối.

Xung quanh không một ai nghi ngờ, bởi vì sắc mặt của thiếu gia Thẩm hiếu thảo vẫn như thường lệ, hàng ngày vẫn như cũ đến ngân hàng làm việc, thay mặt cha xử lý công việc công đoàn.

Mãi đến năm ngày sau, nhà họ Thẩm mới chính thức đưa ra cáo phó thông báo Thẩm Tác Nhuận đã tạ thế.

Vào ngày đưa tang, Thẩm Nhược Trăn đích thân mặc quần áo lau mặt cho Thẩm Tác Nhuận, cậu vĩnh viễn không bao giờ quên được, cơ thể của cha đã sớm lạnh như đá, da thịt toả ra mùi hôi thối.

Đám tang đó mời đến rất nhiều khách khứa vô cùng long trọng, con phố dài trước công quán Thẩm chật ních người vây xem, dưới vỏ bọc bi thống và tiếng nhạc mặc niệm, Thẩm Nhược Trăn đã vận chuyển được một lượng lớn vật tư đến tiền tuyến.

Sau đó, quản gia hộ tống Thẩm Tác Nhuận trở về Ninh Ba để an táng, trước khi chia tay, Thẩm Nhược Trăn đã hứa đợi chiến sự bình định sẽ đến trước mộ của Thẩm Tác Nhuận để dập đầu tạ lỗi.

Thẩm Nhược Trăn đứng thẳng người lên, nước mắt chảy dài trên mặt, trên trán đã dính một lớp bụi, cậu tự thuật: "Bóp méo thời gian qua đời chính xác của cha ruột, lợi dụng chuyện sau khi cha qua đời để hoàn thành nhiệm vụ, nói dối việc quay về cố hương để làm tròn chữ hiếu để thực hiện cuộc di chuyển bí mật."

"Ba trọng tội, cha, người có oán hận con không?"

"Đến thời đại này, thật sự con đã thầm nghĩ đến, có thể nào tìm được tung tích của người hay nhà họ Thẩm ở Ninh Ba, nhưng con đã không tra, con nghĩ mình không dám đối mặt."

"Mấy chục năm nay người một thân một mình ở đây, có nhớ mẹ và em gái không? Có phải rất cô đơn hay không?"

Đầu mùa xuân năm 1945, Thẩm Nhược Trăn sắp xếp ổn thoả mọi người và mọi việc, công quán Thẩm chỉ còn lại một mình cậu, ban đêm ở trong căn phòng lúc Thẩm Tác Nhuận lâm chung, cậu đã đặt bút viết xuống thông báo đóng cửa ngân hàng Phục Hoa.

Cậu luôn ghi nhớ những lời dạy dỗ của Thẩm Tác Nhuận, phải hoàn thành việc chung trước, sau đó mới bàn về những lựa chọn cá nhân.

Thẩm Nhược Trăn đã cố gắng hết sức để làm được, người thân, gia nghiệp, cố hướng, cậu đều tương tự mà vứt bỏ, đã nếm được cảm giác cô độc càng ngày càng sâu, càng ngày càng nặng.

Một cơn gió lạnh đã thổi khô nước mắt, Thẩm Nhược Trăn thu lại nỗi bi thống và tiếc nuối, lộ ra sự cứng rắn: "Cha, nhưng con không hối hận, những gì con đã làm tất cả đều không hối hận."

Ngôi mộ được dựng trên sườn núi có thể nhìn ra xa, Thẩm Nhược Trăn từng là cánh tay của Thẩm Tác Nhuận, sau này cậu nguyện làm đôi mắt của Thẩm Tác Nhuận.

"Cha, điều đáng tiếc nhất là người đã không đợi đến khi chiến tranh giành được thắng lợi." Thẩm Nhược Trăn nói, "Từ nay về sau, con sẽ nhìn về bốn mùa ở cố hương, con sẽ thay người ngắm nhìn sông núi đẹp đẽ ở tám phương."

Hạng Minh Chương đứng trên bậc thềm đá, đúng như anh dự đoán, Thẩm Nhược Trăn không sụp đổ gào khóc mà chỉ lặng lẽ dập đầu rơi nước mắt, thật ra hơn một nửa tang thương chính là sự im hơi lặng tiếng.

Hạng Minh Chương thật sự có hơi đố kỵ, thân là một người con trai, có một người cha đáng để ngưỡng mộ và noi theo cũng là một điều may mắn. Không giống như anh, khi nghĩ đến người được gọi là "cha" thì chỉ có nỗi căm hận không thể hoá giải.

Một lúc lâu sau, Thẩm Nhược Trăn đứng dậy chào tạm biệt Thẩm Tác Nhuận.

Hạng Minh Chương lấy trong túi áo khoác ra một chiếc khăn tay, Thẩm Nhược Trăn đi tới, anh đưa qua rồi hỏi: "Em vẫn ổn chứ?"

Thẩm Nhược Trăn nhận lấy lau trán, đau đớn như kim châm như thể muốn phá hỏng đi lớp da, cậu nói: "Không sao, được cúng bái cha là một chuyện vui vẻ mà."

Hạng Minh Chương nghiêng người giúp cậu vỗ bụi trên quần dài rồi nói: "Đi thôi."

Thẩm Nhược Trăn nhìn xung quanh: "Anh nói thanh minh hằng năm nhà họ Diêu đều trở về cúng bái cha em và quản gia Diêu, mộ của quản gia Diêu cũng ở đây sao?"

"Ông Diêu ở một nơi khác." Hạng Minh Chương nói, "Đi trên đường rồi nói, có người đang ở đó đợi chúng ta."

Rời khỏi nghĩa trang, chiếc xe phóng nhanh theo con đường xuống núi, Hạng Minh Chương nói với Thẩm Nhược Trăn rằng trong những năm cuối đời Diêu Xí An đã xuất gia.

Thẩm Nhược Trăn im lặng một lúc, người tin vào Phật xuất gia là việc nằm trong dự liệu, nhưng từ bỏ con cháu cả nhà để đối diện với đèn xanh Phật cổ thì lại nằm ngoài mặt tình lý, cậu cảm thấy có chút khó chịu không rõ lý do.

Hạng Minh Chương không giải thích, nói: "Ông Diêu được chôn ở ngọn núi phía sau ngôi chùa, gia đình ông ấy đã cất cho ông ấy một bài vị."

Thẩm Nhược Trăn nhanh nhẹn hỏi: "Người đợi chúng ta có phải là người nhà họ Diêu không?"

Hạng Minh Chương và Diêu Cảnh Thành bàn xong chuyện hợp tác lâu dài, hơn nữa còn nhượng lợi ba phần. Đợi đến khi mối quan hệ lợi ích xuất hiện thì lại nói chuyện tình nghĩa với Diêu Trinh.

"Diêu Cảnh Thành tiền trảm hậu tấu, bà Diêu không có biện pháp nào đành phải đưa hết những đồ vật cũ và tư liệu về nghĩa trang cho anh." Hạng Minh Chương nói, "Nhưng bà ấy không yên tâm, vẫn muốn gặp mặt người anh nói là 'con cháu nhà họ Thẩm'."

Thẩm Nhược Trăn liếc nhìn tài xế rồi thấp giọng nói: "Gương mặt này của em sẽ không doạ người ta chứ?"

Hạng Minh Chương ngược lại lại rất lạc quan: "Chính gương mặt này mới có độ tin cậy, nếu bà Diêu tin tưởng, chúng ta lại tranh thủ đàm phán với bà ấy thêm một chuyện khác."

Thẩm Nhược Trăn nói: "Sau này sẽ cho em chăm sóc mộ của cha sao?"

Hạng Minh Chương nhỏ giọng cười nói: "Thiếu gia Thẩm thông minh."

Thẩm Nhược Trăn lắc đầu, trong lòng là sự bình tĩnh tột độ: "Em chỉ đoán được anh sẽ nghĩ như những gì em nghĩ, trong xã hội phong kiến ​​xưa của bọn em, đây không gọi là thông minh mà là may mắn."

Xe chạy được nửa tiếng thì dừng lại dưới chân núi, ngôi chùa đó vô cùng cũ kỹ, nguyên bản đã đổ nát khó coi, nhà họ Diêu đã quyên góp tiền để sửa chữa và xây dựng thêm, những năm này hương hoả càng ngày càng vượng.

Hạng Minh Chương lấy mắt kính ra từ trong túi, ý định ban đầu là để cho Thẩm Nhược Trăn che lại nhưng đợi đến khi Thẩm Nhược Trăn đeo vào, viền mỏng màu bạc đặt lên sống mũi cao khiến cho đôi mắt càng thêm đen trắng rõ ràng. Không chỉ mọi chuyển động mà ngay cả lông mày ánh mắt cũng mang phong độ của người trí thức, càng giống như thiếu gia trong bức ảnh xưa.

Trong đình bốn góc của ngôi chùa có một cặp mẹ con, là Diêu Trinh và Diêu Cảnh Thành vội vàng từ Hàng Châu đến đây.

Sau khi giao phó hộp gỗ, trong lòng Diêu Trinh cảm thấy bất an, nhất định phải tận mắt nhìn thấy con cháu nhà họ Thẩm, đợi Hạng Minh Chương dẫn một người trẻ tuổi bước vào ngôi chùa, chỉ vừa liếc mắt bà đã chấn động đến mức lấy tay che miệng.

Thẩm Nhược Trăn cũng rất kinh ngạc, cậu biết Diêu Trinh đã ngoài bảy mươi, nhưng suy cho cùng thì cũng là cháu gái út của quản gia Diêu, đã từng nghe quản gia Diêu nhiều lần nhắc đến "cô nhóc nhỏ thế này thế kia".

Cậu chủ động nói: "Bà Diêu."

Diêu Trinh tỉ mỉ nhìn cậu: "Cậu chính là con cháu của thiếu gia Thẩm sao?"

Thẩm Nhược Trăn không trả lời rõ ràng, mang theo khuôn mặt này đã sớm vượt qua tất cả, cậu nói vòng vo: "Cảm ơn cô (*) đã luôn giữ gìn những món đồ cũ đó trong suốt thời gian qua."

(*) chỗ này mình thật sự không biết nên để Thẩm Nhược Trăn gọi Diêu Trinh là gì nữa, tại vì Thẩm Nhược Trăn dùng danh xưng "ngươi" đối với Diêu Trinh thay vì kính xưng "ngài" như cách Hạng Minh Chương dùng nên đang không biết đứng ở góc nhìn Thẩm Nhược Trăn nhìn Diêu Trinh hay góc nhìn một người trẻ tuổi nhìn một bà già 70 tuổi rồi không dùng kính xưng nữa :<

Diêu Trinh vẫn còn rất nhiều điều muốn hỏi, Thẩm Nhược Trăn nhìn về phía Phật đường ở phía Tây nơi đặt bài vị, nói: "Xin lỗi, tôi muốn đi gặp ông Diêu trước đã."

Hạng Minh Chương ở lại trong sân, anh đã chuẩn bị tốt lý do thoái thác, mặc dù lánh nặng tìm nhẹ nhưng cũng đủ để ứng phó rồi.

Thẩm Nhược Trăn bước vào Phật đường ở phía Tây, là một nơi trang nghiêm để tưởng niệm những sư thầy đã khuất, cậu không dám nhìn xung quanh mà rủ mắt xuống đi theo hướng dẫn của một sư thầy đi đến trước bài vị.

Khi ngước mắt lên nhìn thấy pháp hiệu "Vong Cầu", Thẩm Nhược Trăn ngay lập tức hiểu ra.

Diêu Xí An chính là nhớ mong cậu, trở về Ninh Ba trong nửa quãng đời còn lại, đến khi tuổi già chết đi vẫn nhớ mong tung tích của cậu.

Nơi cửa Phật không được lớn tiếng, Thẩm Nhược Trăn nghiến chặt răng, cố gắng kéo căng vẻ mặt bình tĩnh, bên tai như thể nghe thấy Diêu Xí An gọi cậu là "Thiếu gia".

Hai tay cầm một nén hương, Thẩm Nhược Trăn nói: "Quản gia Diêu, con đã không thể tuân thủ lời hứa, đến muộn rồi."

Những giọt nước mắt từ trên má rơi xuống, cậu chợt thốt lên: "Con gặp đại nạn không chết, nhất định là do có chú phù hộ."

Thẩm Nhược Trăn mượn bút, mực và kinh thư từ trụ trì của ngôi chùa, sau đó ở hành lang dài bên ngoài Phật đường trải một tờ giấy Tuyên (*) màu trắng, cậu ngồi xổm xuống đệm hương bồ, muốn vì sư thầy Vong Cầu quá cố mà viết một cuộn kinh văn.

(*) Giấy Tuyên hay giấy huyện Kính là một loại giấy có nguồn gốc ở Trung Quốc cổ đại, được sử dụng để viết và vẽ. Giấy Tuyên nổi tiếng mềm mại và kết cấu mịn màng, phù hợp để truyền tải biểu cảm nghệ thuật cho cả thư pháp và hội họa Trung Hoa.

Cuối cùng Hạng Minh Chương cũng nhìn thấy Thẩm Nhược Trăn viết chữ Tiểu Khải chân chính, những ngón tay mảnh khảnh cầm lấy bút lông sói mảnh mai, hạ bút thành chữ, đẹp đẽ, chính trực, như cưỡi mây doạ rồng.

Sau khi viết xong, Thẩm Nhược Trăn gấp kinh văn lại rồi cho vào lò hoá vàng ngay trước đại điện.

Ngọn lửa sáng rực, tờ giấy trắng cháy thành tro.

Cậu chắp tay trước ngực, trong lòng gọi một tiếng "Quản gia Diêu", sau đó thì thầm: "Đức thiện vô biên, Thanh Thương kính biếu."