Không còn ai nhắc gì đến câu chuyện buổi sáng hôm đó.

Jihoon không nhắc, vì không cách nào thừa nhận ngay lúc này. Soonyoung không nhắc, vì hắn sợ cậu lại đợi một câu trả lời mà hắn chưa tìm ra đáp án.

Chiều hôm đó Jihoon lên tàu trở về đất liền. Hai người im lặng đi bên nhau trên con đường sỏi dẫn ra bến cảng. Bên đường, hoa muống biển nở tím giắt, thỉnh thoảng Jihoon đá vài hòn sỏi dưới chân.

"Lâu nay cậu ở đâu?"

"Tôi hả? Ở thành phố X. Ngay trụ sở công ty mà, còn đi đâu được chứ."

Soonyoung không hỏi thêm gì. Hắn chợt nhớ đến ngày cuối cùng ở trong căn phòng trên gác mái, nhìn qua phòng đối diện lâu thật lâu không thấy bật đèn, tự nhủ rằng chắc chắn Jihoon đang nằm dài trên bãi biển đầy nắng nào đó xoa kem chống nắng đầy mình. Không ngờ cậu lại chạy vào tự nhốt mình trong một công ty nội thất làm việc.

Chuông nhà thờ rung lên mấy hồi trong veo. Jihoon ngước mắt lên nhìn cây thánh giá chỉ còn là một hình thù nho nhỏ, sôi nổi nói:

"Kwon Soonyoung, anh có muốn tôi quay về đối diện anh nữa không?"

Soonyoung cười cười:

"Cậu sẽ không dám một lần nữa đâu."

Jihoon giẫm một chiếc vỏ ốc đã bị nước biển mài mòn dưới chân, vỏ ốc kêu một tiếng "rốp" rồi vỡ vụn. Còi tàu đã rúc lên một hồi dài. Chuyến tàu buổi chiều là chuyến duy nhất trong ngày còn lại, Jihoon hoảng hốt chạy nhanh, được năm bước lại quay đầu vẫy tay tạm biệt Soonyoung. Mái tóc cậu rối tung trong gió, nắng nhuộm vàng nụ cười giòn tươi, sau lưng cậu là bến cảng tấp nập tàu thuyền và biển chiều xanh thẫm. Soonyoung nhìn hình ảnh đó đến mê mải.

Lần đầu tiên trong đời, hắn có chút hối hận vì đã chọn ngành kiến trúc thay cho hội họa. Không thể vẽ lại, hắn chỉ có thể ghi thật sâu từng hình ảnh, âm thanh, mùi vị vào trong trí nhớ.

Soonyoung không thể nào không có linh cảm rằng, bọn họ sẽ gặp lại sớm thôi.

-----

Mười giờ đêm, Soonyoung về tới nhà. Ngày hôm qua hắn hoàn thành hết mọi thủ tục cho công trình trên đảo, sáng hôm nay mới có thể bắt chuyến tàu sớm nhất để về đất liền.

Đứng trên bong tàu nhìn về phía dãy tổ hợp khách sạn ẩn hiện trong rừng thông, Soonyoung mỉm cười. Mấy con chim hải âu chao liệng ngay trên đầu hắn, kêu lên từng tiếng kêu kì lạ. Lại một công trình nữa đã xong, người muốn gặp đã có thể gặp, còn những chuyện sau này...

Con đường mạn phía đông thành phố Soonyoung cố ý chọn, không hề có mấy hàng cây cao lớn như ở văn phòng trước kia. Ở trong một khu dân cư đông đúc, đường đi lại chẳng đủ để lái hai chiếc ô tô tránh nhau ngược chiều. Hai bên đường có hai hàng cây bạch dương vừa trồng thử nghiệm hơn năm. Có thể vì không hợp khí hậu nên dù đã cố sức vươn lên, chúng vẫn vô cùng còi cọc. Lúc Soonyoung trở về, mọi ngôi nhà đều đã tắt đèn, duy chỉ có ngôi nhà đối diện hắn là đèn vẫn sáng. Một đống đồ đạc linh tinh để ở trước cửa ra vào của ngôi nhà đó, rất nhiều thùng cát-tông và còn có mấy chậu cây bọc trong giấy báo đã nhàu.

Soonyoung mệt mỏi tra chìa khóa vào ổ, đèn bật sáng ngập phòng khách nhưng không khí vẫn lạnh tanh. Gạt tàn trên bàn còn vài đầu mẩu thuốc, trong nhà ngoài một chậu xương rồng đã hơi săn lại vì thiếu sáng ra chẳng có dấu hiệu gì của sự sống. Hắn vứt vali lên bàn rồi cứ thế nửa nằm nửa ngồi lên sofa nhắm mắt, không buồn thay cả áo quần.

Chưa qua nửa đêm, Soonyoung không thể ngủ được. Hắn chỉ nhắm hờ đôi mắt dưới ánh sáng đèn như thế, hai tay duỗi theo chiều dài của ghế rồi lặng im nghe thử mấy nhịp tim đập của mình.

Sáng hôm sau, Soonyoung tỉnh dậy ngay trên sofa khi nghe tiếng bà cụ nhà hàng xóm giũ đồ phơi trên sào như mọi ngày. Hắn vội vàng tắm rồi thay đồ gấp để đi làm. Vừa mở cửa, Soonyoung thấy ngay trước nhà mình đặt một chiếc dĩa con vẽ hình cá heo rất xinh xắn đã đựng đầy thức ăn cho mèo. Rồi không biết từ đâu, có hai cô mèo nhỏ chạy tới hồn nhiên ăn thức ăn trên dĩa.

Soonyoung nhìn quanh, không thấy một ai. Nhà đối diện vẫn ngổn ngang đồ đạc như hôm qua, nhưng mấy chậu cây đã được đặt lên hàng hiên phía trước. Là hoa cúc cánh bướm đang mong manh chen nhau mọc, lá rung rung trong gió mùa hè. Hắn bắt một cô mèo lên, trên cổ có một biển tên nhỏ bằng gỗ màu đỏ khắc chữ "Tiger". Soonyoung phì cười. Rõ ràng là một cô mèo cái, lại có tên nam tính như vậy.

Ở trên văn phòng, Soonyoung tiếp nhận thêm ba công trình, lại phải mắng cho Chan một trận vì lỡ lật mặt sau bản vẽ ra chơi cờ ca rô cùng với những người khác. Lý do một mình Lee Chan bị Soonyoung nổi cáu là vì trên đám tàn tích còn sót lại của trò ca rô đó có một dòng chữ viết xiên xiên, "hôm nay Lee Chan đại thắng". Hắn không mắng Lee Chan vì đã chơi cờ ca rô, cái muốn mắng nhất là Chan không ý thức được tầm quan trọng của việc ăn xong chùi mép. Làm việc xấu gì xong cũng phải dọn dẹp sạch sẽ dấu vết, không chỉ là với mấy chuyện cỏn con như thế này.

Mọi chuyện vẫn trôi qua như mọi ngày, nhưng Soonyoung lại thấy nhẹ nhõm và có điều gì đó như là chờ mong. Trong khi trước đây, hắn chỉ làm tất cả như là nghĩa vụ. Có lẽ vì bản thân đã không còn bận lòng vì câu hỏi, không biết Jihoon giờ này như thế nào.

----

Mười hai giờ khuya, Soonyoung đặt bút xuống phác thảo bản vẽ đầu tiên được giao vào buổi sáng. Tháo cặp kính ra xoa xoa đôi mắt mệt mỏi, hắn giật mình vì dưới nhà có tiếng gõ cửa dồn dập. Từ ngày Soonyoung vừa chuyển về đây, lần đầu tiên có người gõ cửa.

Soonyoung đi từ phòng làm việc ra, trên tay còn cầm sẵn cây thước sắt chuyên dụng giấu sau lưng. Hắn khẽ khàng cầm lấy nắm đấm cửa xoay một cái thật nhanh rồi kéo mạnh cửa vào, đưa cao cây thước lên đầu. Mấy giây sau, cây thước vẫn nằm im ở vị trí đó. Người ngoài cửa tự nhiên lách vào, tay bưng một khay đựng cà phê thơm phức.

"Chà, Kwon Soonyoung, chỗ ở nào của anh nhìn cũng chán như nhau nhỉ."

Jihoon lướt mắt quanh phòng, rồi bắt gặp Soonyoung vẫn còn đưa cây thước lên chưa kịp giấu, trợn mắt nói một câu:

"Anh định ám sát tôi đấy à?"

Từ khe cửa hẹp, hai cô mèo lúc sáng cũng uốn éo chạy vào. Soonyoung bối rối hạ cây thước xuống mà nghĩ, mình phải nhận ra chứ, trên đời này còn có ai gọi mèo cái là "Tiger" ngoài tên điên trước mặt.

Jihoon đặt khay cà phê xuống bàn, đi quanh nhìn ngắm. Cậu cầm lên vài đĩa nhạc và lướt ngón trỏ qua mấy dãy sách của Soonyoung. Hắn bỏ cây thước xuống kệ giày, đi tới tự lấy cho mình một cốc cà phê.

Mùi vị đó bao lâu rồi vẫn không thay đổi.

Cô mèo nhỏ mà bây giờ Soonyoung mới để ý có tên là Honey cũng chạy tới bên hắn làm động tác như hít ngửi cà phê.

Soonyoung đưa tay cọ vào cổ cô mèo, ngẩng lên nhìn người trước mặt:

"Lee Jihoon, cậu tới đây làm gì?"

Jihoon ôm lấy Tiger đang cào tấm thảm dệt hình cờ mỹ mà Soonyoung phủ trên giá đựng máy ảnh, cười bằng nụ cười chân thành nhưng cũng đầy âm mưu mà Soonyoung lâu rồi mới gặp.

"Hỏi thừa, đương nhiên là tới cưa anh rồi!"

Soonyoung sặc ngụm cà phê đang uống dở, ho khan mấy tiếng rồi mới bình tĩnh ngồi lên. Jihoon vẫn tỉnh bơ ôm Tiger đi lại trong nhà, nói như kể chuyện hôm nay mua được mớ rau ngoài chợ.

"Tôi thích anh lâu rồi, cái này anh biết mà đúng không? Tôi không yêu cầu và cũng không mong anh có thể ngay lập tức tiếp nhận chuyện này, tôi chỉ thông báo cho anh biết vậy thôi."

Thật không còn gì để nói, Soonyoung nghĩ. Hắn không dám nhìn vào cậu, chỉ nhìn đáy cốc cà phê còn một vòng tròn nhỏ màu nâu. Jihoon thấy mình tự nói chuyện một mình dần dần trở nên kì cục, liền xách cổ Honey đang bám lấy áo Soonyoung chơi trò leo núi và ôm Tiger đang giãy dụa đòi chơi tiếp với hộp bút chì hắn để trên sàn nhà đi về.

"Nhớ rửa cốc cẩn thận cho tôi, chúc ngủ ngon và... Ngày mai tôi lại tới."

Bắt gặp vẻ mặt trộn lẫn giữa một tỉ loại cảm xúc trở thành ngây ngốc hơn bình thường của Soonyoung, Jihoon ra tới cửa rồi mới bật cười lớn. Giọng cười của cậu vang từ đó cho tới khi nhà đối diện có tiếng đóng cửa mới bị hãm đi.

Nghe được giọng cười đó, Soonyoung từ từ đưa hai tay ôm mặt.

Những tháng ngày lộn xộn lại sắp sửa tới rồi.