Thôn 9

    Mãi tận cuối thôn, một ngôi nhà nhỏ lợp bằng ngói, tường trát xi măng vì thời gian mưa gió mà có dấu hiệu rạn nứt. Trước nhà là một mảnh vườn nhỏ với hai luống rau, bên cạnh là năm khóm hoa đồng tiền, bên cạnh nữa là một mảng đất bị xới tung lên, người đang cầm xẻng bới bới đất là một cô gái trắng trẻo xinh đẹp.

   Cô bé cầm xẻng đào một lúc, sau đó với lấy bông hoa đồng tiền cẩn thận đặt xuống, một tay giữ hoa một tay vun vun đất vào, miệng lẩm bẩm gì đó không rõ.

   - Jennie à sao con bới tung đất của dì hoài vậy?_ Một người phụ nữ khoảng 50 tuổi đi từ trong nhà ra, lau vội đôi tay còn ướt nước vào cái tạp dề đã mốc gần hết._ Vào nhà thôi, trời bắt đầu tối rồi này.

   Cô bé được gọi là Jennie kia dẩu cái môi nhỏ, không hài lòng đứng lên.

   - Trồng hoa. Dì ngốc.

   - Được được dì ngốc, mau vào nhà rửa tay ăn cơm._ Người phụ nữ hết cách, ậm ừ qua loa.

   Jennie vui vẻ nhảy chân sáo vào nhà, cái mũi nhỏ chun lại hít hít, miệng cười toe. Dì Lee hiểu đó là Jennie đang thích thú.

Kim Jennie, con trai một của ông bà Kim. Jennie ở với bố mẹ tại thôn 7. Nhắc đến chữ thôn người ta đã nghĩ ngay đến sự nghèo khó, từ thôn 1 đến thôn 9, càng về cuối càng nghèo. Nhà Jennie tuy ở thôn 7 nhưng cũng được xếp vào loại khá giả, đủ ăn đủ mặc. Năm Jennie 10 tuổi, ông bà Kim làm ăn không được suôn sẻ, cả hai quyết định lên thành phố một chuyến. Không may thay, trên đường trở về gặp phải bão, cơn bão ập đến bất ngờ khiến người dân không kịp trở tay, chiếc xe của ông bà Kim không may mắn bị lốc cuốn, xe văng vào công trình đang xây dựng ở gần đó. Khi Jennie biết tin thì ông bà Kim cũng đã qua đời được năm ngày. Cô bé khi ấy mới 10 tuổi, từ nhỏ sống trong một gia đình êm ấm, hòa thuận, không chịu nổi cú sốc cả bố và mẹ cùng lúc đột ngột ra đi, cô ngất xỉu. Dì và chú của Jennie, ông bà Lee, nén đau thương khóc tang hai anh chị, rồi đón đứa cháu nhỏ về nhà.

   Đêm hôm ấy Jennie sốt cao, co giật liên hồi, trên đường đi cấp cứu bị mất ý thức hai lần. Đến khi tỉnh lại thì... như hiện tại, cô mắc chứng tự kỷ, cự tuyệt mọi tiếp xúc.  Jennie năm nay đã vừa tròn 18 tuổi. Ngày Jennie mới tỉnh lại, cô bé không muốn nói chuyện với ai, cũng không muốn ai đụng chạm vào người mình, hay nói cách khác là cô sợ người lạ. Cả ngày cứ ngồi ngây ngốc nhìn vô định, hoặc làm những chuyện trẻ con kì quặc. Dì Lee không thể bắt chuyện, đến bữa xúc cho cô cô cũng chẳng ăn, ông bà hốt hoảng chẳng biết làm sao, đành phải gọi y tá. Y tá đến, ba người cùng giữ chặt cô, khó khăn tiêm cho cô một liều thuốc an thần, Jennie mê man chìm vào giấc ngủ. Cô y tá truyền nước hoa quả cho Jennie, an ủi ông bà Lee vài câu rồi đi. Dì Lee lúc này mới dám rón rén lấy khăn lau người cho cháu, vừa lau vừa khóc. Phải mất một năm, Jennie mới bắt đầu quen với sự hiện diện của dì Lee trong cuộc sống của mình, cô thi thoảng sẽ đáp lại lời dì Lee, nhưng vẫn không để cho dì chạm vào người. Jennie có thể lên tiếng nói chuyện là dì đã cảm thấy may mắn rồi.

   Mắt Jennie tỏa sáng lấp lánh khi nhìn vào bàn ăn. Hôm nay dì Lee tiếc nuối mãi mới thịt con gà trống này, vì nó không đạp mái được nữa. Nhưng khi nhìn cháu trai vui vẻ dùng cả hai tay gặm thịt gà, mắt cong cong lại như hai vầng trăng nhỏ, miệng vừa nhai vừa tủm tỉm cười, những nuối tiếc đó bay đâu mất, mà thay vào đó là sự đau lòng, chua xót.

   18 tuổi, độ tuổi đẹp nhất của đời người, con người ta thì trường nọ trường kia, váy áo giày dép chưng diện, cháu nhà mình thì ngày ngày ngồi xới đất trồng hoa, nghịch bùn nghịch nước. Con người thì nhà bóng đèn sáng trưng, đầy đủ tiện nghi, đây hai dì cháu có mỗi hai bóng đèn tờ mờ, tivi xem lúc được lúc không.. Giá như dì khấm khá hơn, để Jennie được bằng bạn bằng bè. Giá như vụ tai nạn ấy không xảy ra, để Jennie không mồ côi ngây ngốc như lúc này. Dì Lee mỗi lần nghĩ đến lại chảy nước mắt.

   - Dì, ăn._ Tiếng trẻ con non nớt vang lên cắt ngang dòng cảm xúc của dì Lee. Bà mỉm cười hiền hậu nhìn cháu yêu, nghẹn ngào ừ một tiếng.

   Chồng dì, ông Lee đã đi làm ăn xa, ngót cũng được năm năm rồi. Nhớ ngày ấy, ông không chịu nổi cảnh nghèo hèn, mặc dì khuyên bảo, cầu xin thế nào, ông cũng khăn gói dứt khoát lên thành phố. Vậy mà thấm thoắt năm năm đã trôi qua, năm năm ấy, ông nó đã ở đâu vậy?

   Ăn cơm xong, Jennie bật TV lên xem. Mặc dù chỉ một lúc sau đó nó sẽ rè rè, nhiễu nhiễu và cuối cùng là mất hình hoàn toàn, nhưng đây là thói quen của cô. TV bị nhiễu, Jennie sẽ bất mãn lầm bầm một lúc, rồi đứng dậy lấy quần áo đi tắm.

   Jennie thích tắm, mùa hè mát cô sẽ tắm đến hai lần. Sở dĩ cô thích tắm là bởi vì khi Jennie vừa ra viện, dì Lee không biết làm cách nào mới có thể tắm cho cô, nghĩ rằng trẻ con thích đồ chơi, cho nên mua cho cô một bộ vịt nhựa đồ chơi. Cô không muốn người khác chạm vào mình nên dì Lee đã rất vất vả dạy cô tắm rửa và vệ sinh cá nhân, bây giờ thì Jennie làm thành thạo rồi, chỉ tội vì tắm cùng bầy vịt nữa nên tắm hơi lâu một chút.

   Jennie tắm rửa xong sẽ giục dì Lee đi tắm. Cô ôm mấy em vịt nhựa của mình vào phòng, cẩn thận lau khô, sau đó đặt lên tủ, chờ dì Lee tắm xong, chúc ngủ ngon em vịt, chúc ngủ ngon dì Lee, tự thủ thỉ chúc ngủ ngon mình, rồi đắp chăn đi ngủ.

   Vậy là hết một ngày dài bận rộn của Kim Jennie bé nhỏ.