Bầu không khí trong xe cực kì yên tĩnh, Tân Hồng vừa đi tham gia một buổi huấn luyện của hiệp hội về, đã lâu không đi đón con trai, giờ thấy hai người xa cách thế này thì không nén nổi tò mò: "Sao lại không nói gì? Có trái cây và đồ ăn vặt đấy, bé Tú ăn đi."
"Vâng ạ, cháu cảm ơn dì Tân."Trí Tú cầm lấy một quả cam.
Tân Hồng nhìn thấy động tác của cậu trong gương chiếu hậu bèn nói: "Hình như không có dao."
"Không sao đâu ạ, để cháu lột ra." Trí Tú lăn trái cam trên tay vài lần, cho đến khi vỏ mềm hơn rồi dùng tay bóc nó.

Nhưng cậu không ăn mà đưa cho người bên cạnh.

Không gian ở hàng ghế sau rộng lớn là vậy, nhưng ngay khi vừa lên xe Văn Khâu đã ngồi ngay sát, hai chàng trai chạm chân nhau.
Thôi Thắng Triệt không cầm quả cam ngay sát mình kia: "Tôi không ăn."
Trí Tú chậm rãi ồ lên, thu tay về rồi tự mình ăn.

Cậu ăn gì cũng rất chậm, Lâm Nhã Nghiên thường bảo đây là tác phong của người trưởng thành.
Lâm Nhã Nghiên rất thích tâng bốc cậu, không có lý do gì hết, nhưng không phải là kiểu hâm mộ hay thích của con gái với con trai.

Thôi Thắng Triệt từng nghĩ rằng Lâm Nhã Nghiên đang theo đuổi cậu.

Trí Tú suýt thì sặc, miệng nói cậu thật là...
Nhưng thật là gì thì Trí Tú chẳng nói.
Ăn một trái cam lâu như vậy, trong miệng có vị chua chua ngọt ngọt.

Trí Tú dùng cùi chỏ chạm vào người bên cạnh: "Lấy giúp tớ một tờ giấy."
Tay cậu đang nhỏ nước, hương trái cây tràn ngập trong xe.

Thôi Thắng Triệt lấy một tờ giấy cho cậu, lúc Trí Tú nhận, không biết cố ý hay vô tình mà chạm vào người kia một xíu.

Một ít nước ươn ướt dính lên bàn tay sạch sẽ và mảnh mai của Thôi Thắng Triệt.

Hắn trừng mắt nhìn cảnh cáo Trí Tú rồi rút tay về.
Trí Tú nở nụ cười: "Thật xin lỗi, tớ làm bẩn tay cậu rồi."

"Không sao."Thôi Thắng Triệt lau nước trên tay.
Tân Hồng không để ý đến bầu không khí kỳ lạ ở ghế sau, vẫn mời: "Tối nay bé Tú có muốn đến nhà dì ăn tối không, ăn xong dì bảo Thắng Triệt đưa cháu về."
Thôi Thắng Triệt nhìn điện thoại của mình như thể hắn không muốn đáp lời, một sự kháng cự trong lặng im.

Trí Tú liếc mắt rồi nói: "Không cần đâu dì, nhà cháu còn đang chờ cháu về ăn cơm."
Tân Hồng cười nói vậy cũng được, sau đó nhắc lại sự thô lỗ của Thôi Thắng Triệt hôm nay.

Trí Tú nói: "Là do cháu làm cậu ấy giận."
Tân Hồng quan tâm hỏi: "Sao vậy?"
"Buổi tối cháu làm ồn quá, ảnh hưởng đến giấc ngủ của cậu ấy."
"Thằng bé ngủ khá nông, thỉnh thoảng bị vậy đấy." Tân Hồng nói: "Nhưng bạn bè với nhau không nên so đo việc nhỏ ấy.

Đúng không, Thắng Triệt?"
Thôi Thắng Triệt ậm ừ một cách miễn cưỡng.
Khu vực thương mại của thành phố đất chật người đông, lại làm phiền người khác.

Trí Tú bèn bảo Tân Hồng thả mình xuống ở bên dưới cầu vượt.

Cậu sống trong một khu nhà cũ ở trung tâm thành phố, đường xá chật hẹp, kẹt xe khiến ô tô ra vào rất khó khăn.

Tân Hồng dặn dò cậu đi đường cẩn thận mấy lần rồi phóng xe đi.

Trí Tú đứng đó nhìn theo chiếc xe khuất bóng.
Sau khi Trí Tú rời đi, trong xe bỗng im bặt, Tân Hồng biết con trai mình không thích nói chuyện bèn kể cho con nghe về trải nghiệm của chuyến tập huấn lần này.

Thỉnh thoảng Thôi Thắng Triệt đáp lại một hai câu, nhưng không hề nhiệt tình.

Vẫn còn một chút hương trái cây phảng phất trong xe, chua chua ngọt ngọt, mãi không bay mất.

Dẫu khu nhà đã có tuổi nhưng cơ sở vật chất và môi trường ở mức chấp nhận được.

Tuy nhiên,Trí Tú sống trong một tòa nhà hai tầng màu xám khá lạc lõng.

Nhìn từ bề ngoài, người ta biết nó đã xuống cấp, việc phá dỡ chỉ là vấn đề thời gian.

Cửa nhà có một ổ khoá nhỏ, lỗ khóa rất khó sử dụng,Trí Tú phải mất năm sáu phút mới mở được.

Cửa lầu một đóng chặt, Trí Tú đi thẳng lên lầu hai.

Những bậc cầu thang bằng gỗ đã xuống cấp, phát ra tiếng kêu cót két khi đặt chân lên.
"Lại không bật đèn nữa." Trí Tú đẩy cửa vào, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng thì lập tức ấn công tắc trên tường, căn phòng bỗng chốc sáng bừng.
Cụ già vẫn đang ngồi lặng yên may vá nói: "Trời đất! Sáng vậy, bệnh lão thị của bà có chịu nổi đâu."
"Vậy cũng đâu thể chỉ mở một chiếc đèn bàn chứ." Trí Tú đặt cặp sách xuống.
Bà cụ bỏ miếng vải trong tay xuống rồi đứng dậy, quay sang chào: "Con về rồi, đồ ăn trong bếp còn ấm đấy!"
"Con không đói, lát con ăn sau."Trí Tú nói.
Nhưng bà cụ hoàn toàn không nghe thấy, một mình bước vào bếp.
"Bà ơi." Cậu hét lớn.
"Đây!" Lần này dường như bà đã nghe thấy.
Trí Tú định nói chuyện với bà bằng ngôn ngữ ký hiệu, nhưng sau khi nghĩ lại thì từ bỏ, để bà nội mang đồ ăn ra.

Chỉ có hai món đơn giản thêm một bát canh, nước trông cũng không ngon cho lắm mà đen sì.

Nhưng Trí Tú đã ăn hơn mười năm nên quen từ lâu rồi.
"Hôm nay con về sớm hơn mọi khi nhỉ!" Bà cụ ngồi xuống, nhặt tấm vải đã xong được một nửa trên bàn làm tiếp.

"Dạ, đi nhờ được xe của bạn."
"Ở trường một tuần chắc ăn không ngon hả, gầy rồi."
"Dì nhà ăn nấu ngon hơn bà mờ."
"Không ai bắt nạt con đâu đúng không?"
"Con được yêu quý như vậy, ai bắt nạt làm gì đâu." Trí Tú chọc hột cơm, nhẹ nhàng nói: "Nhưng cũng có một người, bà gặp rồi ạ, cậu ấy làm con buồn nhiều lắm."
...

Một người may vá, một người cúi đầu ăn cơm.

Hai người họ nói chuyện với nhau theo kiểu ông nói gà bà nói vịt cả buổi.

Bà cụ mở mảnh vải sắp hoàn thành ra: "Giúp bà xem xem hoa thêu chỗ này có đẹp không?"
"Xấu quá." Trí Tú nhìn cho có lệ.
Bà lão ngẩng đầu, dùng đôi mắt vẩn đục trừng cậu: "Xấu chỗ nào?"
"... Bà điếc thật hay giả vậy ạ?" Trí Tú vẫn rén với bà.
Chỉ có một già một trẻ sống trong căn phòng này.

Bức tường ngay đối diện cửa có treo ba bức ảnh đen trắng, ai bước vào nơi này lần đầu tiên đều sẽ bị doạ nhảy dựng, nhưng chủ nhân nhất quyết phải treo chúng như thế.
Bà cụ do tuổi tác đã cao nên thính lực yếu dần, phải lại gần nói to thì bà mới nghe được, tất nhiên, cũng có những lúc bà nghe rất rõ — Ví dụ như khi bạn nói xấu bà.

Đúng là tốt không linh xấu lại linh.
Trí Tú dọn dẹp bàn ăn xong, bà cụ còn đang nghiên cứu mảnh vải, cậu nói: "Bà nội, bà có muốn đi ra ngoài đi dạo không ạ?"
Bà cụ nghe không rõ, nghiêng người lại gần đèn hơn để xâu kim.

Trí Tú thấy vậy bèn giúp bà làm luôn.
"Quả là tuổi trẻ mắt sáng."
"Bà có muốn ra ngoài đi dạo không ạ?" Trí Tú làm vài động tác.

"Có." Bà cụ nhìn rõ, "Đưa khăn quàng cổ và găng tay cho bà."
Bà cụ rất giữ thể diện, khi đi ra ngoài phải ăn mặc chỉnh tề.

Bà từng làm công việc hành chính ở một bệnh viện công, vốn sau khi nghỉ hưu bà có thể sống rất thoải mái, nhưng chồng mất sớm, hai đứa con trai cũng vậy, chỉ có một đứa cháu là Văn Khâu nhưng cũng không phải ruột thịt.

Tính bà cố chấp, lại không thích sống trong khu nhà cao tầng kia, nhất quyết chọn ở trong ngôi nhà cũ kỹ và đổ nát này.
Bên ngoài trời nổi gió,Trí Tú sợ bà chịu không nổi nên hai người chỉ đi dạo quanh công viên sinh thái gần nhà rồi trở về.

Kết quả,Trí Tú chịu không nổi trước, vừa về đã ho khan.

Bà cụ nói: "Tuần trước con về đã ho rồi đúng không?"

Trí Tú ra hiệu nói phải.
"Ỷ còn trẻ mà mặc phong phanh như vậy."
Trí Tú ho khan hai tiếng, cũng chẳng để ý nhiều, vào phòng làm việc riêng.

Mãi mới được nghỉ nửa ngày, cậu cũng không có ý định học, điện thoại di động là mẫu từ mấy năm trước, cậu chỉ có thể chơi một số trò chơi đơn giản.

Tôn Thế Lâu gửi tin nhắn nói rằng cuộc thi bơi tối nay thật sự rất đã ghiền, rất nhiều người đẹp với thân hình nóng bỏng.

Anh ta nói chuyện về cơ thể phụ nữ với gay — Trí Tú cười giễu, cũng chẳng rep.
Giao diện tin nhắn lộn xộn, cậu không có thói quen xóa tin nhắn, tên Thôi Thắng Triệt phải lật xuống mấy trang mới thấy được.

Nhật ký trò chuyện dài đến nỗi không thể đọc hết trong một sớm một chiều.

Bình thường Thôi Thắng Triệt đã ít nói rồi mà lúc nhắn tin còn hơn thế nữa.

Tin nhắn của hắn luôn ngắn gọn và đơn giản, nhưng cậu hỏi câu nào cũng đều được trả lời, hầu như không bao giờ để Trí Tú tự hỏi tự đáp.

Trí Tú nằm trên giường, điện thoại đặt trong lòng.
Đang chuẩn bị ngủ say thì có người đẩy cửa bước vào, khiển trách: "Đã ho rồi còn ngủ như thế này nữa.

Lấy chăn bông đắp vào."
Trí Tú bị đánh thức.
"Tự ăn một phần." Bà cụ đưa cho cậu một cái đĩa, "Phần còn lại đưa cho dì Vân."
Trên đĩa là một ít lát cam muối vừa hấp, một phương pháp dân gian để giảm ho.
Hôm nay Trí Tú ăn cam rồi, đến tối lại ăn cam muối, nhưng mùi vị của đồ muối không sánh được với trái cây tươi, cậu cau mày chậm rãi nhét vào miệng, lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn: "Cam muối không ngon."
Thôi Thắng Triệt đang kiên nhẫn cùng em gái xếp Lego ở nhà thì điện thoại đột nhiên vang lên.

Hắn cau mày khi nhìn thấy dòng tin nhắn không đầu không đuôi này, em gái vỗ vỗ tay hắn, nôn nóng gọi: "Anh ơi, đừng nghịch điện thoại, tháp đổ rồi."
Thôi Thắng Triệt cất điện thoại đi, không trả lời, lại tiếp tục dựng tháp cùng em gái..