Khi Thôi Thắng Triệt  ra khỏi phòng tắm, Trí Tú đang bình tĩnh thu dọn đồ đạc, chìa khóa, ví tiền, sạc, áo khoác, khăn quàng cổ... Một sự bình tĩnh đến kỳ lạ.
"Ô."Thôi Thắng Triệt nhắc nhở trước khi cậu mở cửa.
Trí Tú xoay người tìm ô, tìm mãi mà không thấy, lúc trở về phòng cậu bung ô đặt trên ban công, giờ lại quên mất.

Thôi Thắng Triệt không kịp lo sấy tóc, hắn đi ra ban công đưa ô cho cậu, ngập ngừng hỏi: "Đi đâu vậy?"
Ngoài trời gió tuyết ầm ầm, có khi gọi xe cũng chẳng được,Trí Tú sẽ chẳng chịu ra ngoài vào ngày này làm gì đâu – ngoại trừ mùa đông năm ngoái, bọn họ bất chấp gió tuyết đi ăn lẩu kem sau buổi tự học tối,Trí Tú vô cùng thích ăn những thứ trái mùa.
"Bà nội tớ bị ngã, giờ đang ở bệnh viện."Trí Tú nhận ô rồi nắm chặt, ngẩng đầu cười với Thôi Thắng Triệt, không biết đang an ủi mình hay người khác, "Chắc không sao đâu."
Thôi Thắng Triệt ngẩn người.
Trí Tú đã mở cửa rời đi, để lại một câu: "Cậu không cần để cửa, tối nay tớ không về."
Trong đêm tuyết trắng, không có một chiếc taxi nào, Trí Tú chỉ có thể chờ xe buýt, gió tuyết đập vào mặt, giờ cậu chẳng biết lạnh là gì nữa rồi.

Cậu nắm chặt hai tay, thở dồn dập, chỉ còn lại vài ngọn đèn đường bật sáng trên nền tuyết mênh mông.

Người đi bộ và phương tiện đều mất hút.

Cậu nghe thấy tiếng chuông điện thoại hoà vào tiếng gió lồng lộng trong màn đêm tĩnh mịch, một linh cảm chẳng lành chợt trào dâng trong lòng, cậu không thể hình dung nổi, cũng không dám nhìn tin nhắn trên điện thoại là của ai.
Trường học cách bệnh viện thành phố 23 km, đến nửa đêm Trí Tú mới đến.

Bệnh viện được bật máy sưởi, thổi tan cái lạnh của, Trí Tú hai cây số cuối cùng thì bị kẹt xe nghiêm trọng, cậu xuống xe chạy một mạch, ngực đầy gió tuyết, cổ họng bỏng rát đau đớn.

Bên ngoài phòng bệnh có một cặp người già đang ngồi trên ghế, chính là cha mẹ của Khâu Vân Thanh, vừa nhìn thấy cậu đi tới đã lập tức lo lắng, đứng lên nói: "Trí Tú đến rồi, vào đi, vào gặp mặt bà nội của con..."
Họ chẳng thốt nên nổi những từ tiếp theo, dường như cảm thấy quá tàn nhẫn, người phụ nữ lau mắt, thở dài một hơi.
Trí Tú vẫn còn đang cười, cậu nói: "Bà nội không sao chứ?"
Xe lăn chạm đất phát ra tiếng động trên hành lang, Khâu Vân Thanh ra khỏi phòng bệnh, vẻ mệt mỏi không thể che giấu: "Trí Tú, nhanh vào đi cháu.Dì Hà, dì Hà đã đợi cháu từ rất lâu rồi."
Nụ cười của Trí Tú đông cứng.
Dì Hà là chỉ bà cụ nhà họ Hồng , tên đầy đủ là Trương Vân Hà, khi còn trẻ bà làm công việc hành chính trong một bệnh viện công, chồng và con trai đều có công việc ổn định, tiếc rằng số khổ, sớm bỏ bà mà đi.

Bây giờ, đến lượt bà đi tìm họ.
Trí Tú không thể nói rõ mình cảm thấy thế nào trong đêm nay, vẫn luôn cảm thấy mọi chuyện đều là giả.

Lớp tuyết mênh mông ở trạm dừng là giả, sương mù trên kính xe buýt là giả, ánh đèn trong bệnh viện cũng là giả, hình ảnh bà cụ nắm chặt tay cậu trong những phút cuối cùng cũng là giả...

Bà vốn đang ở đây mà.

Người mấy hôm trước vẫn mắng cậu là kén ăn vậy mà đã không còn nữa.
"Ban ngày bà ra ngoài mua ít đồ, nhưng đến tối lại phát hiện chuỗi tràng hạt thường mang đã biến mất nên muốn ra ngoài tìm." Khâu Vân Thanh yếu ớt ngồi trên xe lăn, trông cô phờ phạc hơn ai hết, lấy tay che mặt, nghẹn ngào nói tiếp: "Dì bảo bà ấy đợi trời quang hơn rồi mới đi.

Nhưng chuỗi tràng hạt là do Chính Dương tặng cho bà ấy, bà ấy rất quý nó, làm sao có thể để mất."
Ai mà biết bà bị ngã rồi thì chẳng còn tỉnh lại được nữa.
Bà cụ nằm trên chiếc giường bệnh trắng muốt, bà được đưa đến bệnh viện vội vã, quần áo lấm lem bùn đất, đầu bù tóc rối.

Trí Tú đưa tay vén tóc cho bà, sau đó vùi mặt vào bàn tay đang buông thõng bên giường, bàn tay sẽ chẳng bao giờ cử động nữa của bà.
Đôi tay ấy cứng đờ và lạnh lẽo, không phải bàn tay ấm áp và thô ráp của bà trong trí nhớ của cậu.

Những vết chai dày cọ vào mặt cậu đau đớn.
Mấy ngày sau đó, Trí Tú biến thành dáng vẻ bình tĩnh không hợp tuổi, từ chuyện di thể, nghĩa trang, hỏa táng hay đồ tang lễ đều do cậu lo liệu, ngay cả Khâu Vân Thanh cũng chỉ có thể đứng ngoài.
Nhà họ Hồng có mấy người họ hàng xa, nhưng rất ít khi qua lại, từ khi Hồng Chính Dương qua đời, bà cụ càng chẳng bao giờ tiếp xúc với họ.

Bởi những người đó vừa gặp đã an ủi bà rồi thương thay cho bà.

Sau khi nghe những lời đó quá nhiều, bà dần dần giả vờ như mình không nghe thấy, ai mà biết, từ điếc giả lại biến thành điếc thật.

Điếc cũng tốt, có nhiều lời không nghe được thì hay hơn.

Trí Tú không muốn gọi những người này tới tang lễ của bà cụ, nhưng họ vẫn nghe được tin mà đến.
Sau khi đám tang kết thúc, đám người này làm ầm ĩ đòi phân chia gia sản của bà cụ.

Căn phòng màu xám trên lầu hai được cấp, một căn phòng thuộc khu chung cư cao cấp ở trung tâm thành phố, tiền tiết kiệm khá nhiều trong sổ... Người đi rồi, những vật ngoài thân này lại thi nhau chia chác rất vui vẻ.

Khâu Vân Thanh không nghe nổi nữa, tức giận nói: "Đều là của Trí Tú, liên quan gì đến mấy người?"
"Cô là ai?" Một người nói: "Người không có danh phận thì có tư cách gì lo chuyện gia đình của người khác?Hồng Trí Tú , thấy mình họ Hồng lại tưởng là con của nhà họ Hồng ấy hả, chỉ là một đứa con rơi, hay là cô cũng muốn lấy một phần nên mới bảo đứa con rớt này lừa gạt tài sản của nhà người khác?"
Khâu Vân Thanh chế nhạo: "Dì Hà đã viết sẵn di chúc từ lâu rồi, nhà đều đứng tên Trí Tú , cũng chẳng tới phiên mấy người phân chia."
Vài ngày liền lo liệu một đống việc vặt cậu thấy không sao, nhưng vào lúc này đột nhiên thấy rất mệt mỏi.
Tiễn được đám người này đi, Khâu Vân Thanh cũng tiều tuỵ hẳn, cô ôm chặt Trí Tú, thật lâu sau mới nói: "Cháu có thể chia sẻ cùng dì, bà nội, bà nội đã đi rồi, nhưng dì mãi mãi là người nhà của cháu."
Trí Tú nắm lấy tay cô, mỉm cười: "Dạ, qua tết cháu sẽ đi học lại."

Cậu rất bình tĩnh và cũng biết mình cần phải làm gì, nhưng Khâu Vân Thanh hiểu, chờ mọi chuyện được xử lý xong xuôi, tinh thần cậu sẽ sụp đổ mất một thời gian.
"Mau ngủ đi, đã mấy ngày liền cháu không nghỉ ngơi rồi." Khâu Vân Thanh đau lòng chạm lên mặt cậu.
Văn Khâu lên lầu hai, mấy ngày nay có quá nhiều việc phải giải quyết, cậu giống như một con rối, làm theo từng bước được định sẵn.

Nhưng cậu rất tỉnh táo, cậu biết mình đang làm gì – Cậu đang tiễn đưa bà nội mình.
Căn phòng lầu hai vẫn vậy, nhưng có thêm một tấm di ảnh ở phòng khách.

Trí Tú ngồi trên sô pha, cũng không nhớ rõ mình đã ngủ từ lúc nào.

Cậu không hề mơ, ngủ rất sâu.

Nhưng vào lúc nửa đêm, dường như cậu nghe thấy một tiếng động lớn, giống như tiếng sấm đánh trên mặt đất, cậu hốt hoảng tỉnh dậy, nhưng khi mở mắt, không có âm thanh nào ngoại trừ bóng tối vô biên trước mặt.

Trí Tú đổ mồ hôi đầm đìa giữa trời đông, nằm một hồi lâu cho đến khi cơ thể rét lạnh.

Cậu đứng dậy đi về phòng ngủ, nhưng chưa bước được hai bước lại giẫm phải thứ gì đó, trượt xuống suýt ngã.

Cậu bật đèn sàn bên cạnh ghế sô pha, ngồi xổm xuống tìm kiếm hồi lâu trên sàn, rồi chạm vào một hạt tròn.
Trí Tú tựa như bị gì đó đâm trúng, lưng run lên, tay cầm chặt tràng hạt kia, cậu bỗng đứng dậy bật đèn phòng khách lên, căn phòng bừng sáng trong chớp mắt.

Cậu tìm kiếm khắp nơi trên mặt đất, đẩy ghế sô pha ra, dịch bàn, lật tung cả phòng khách, cuối cùng cũng tìm lại được hết chuỗi tràng hạt.
Chuỗi tràng hạt bị vỡ, bà cụ không nghe thấy tiếng động.

Sàn nhà tối đen, hạt tràng cũng tối màu, mắt người lớn tuổi hoàn toàn không nhận ra.
Trí Tú ngồi xổm trên mặt đất, nắm trong lòng bàn tay toàn bộ chuỗi tràng hạt, sự bình tĩnh mấy ngày nay đột nhiên nứt một lỗ, lỗ thủng càng ngày càng rộng,Trí Tú cắn răng, nước mắt rơi từng giọt lên sàn.
Cậu ngồi xổm ở đó và khóc rất lâu, thậm chí sau đó còn khóc thành tiếng.

Nhưng không một ai nghe thấy.
Điện thoại đã lâu không mở, Đinh Huy nhận được tin nhắn để lại của cậu, hỏi cậu có sao không, nhưng Trí Tú không trả lời.

Còn có một cái nữa, vào buổi tối cậu vội vàng từ ký túc xá đến bệnh viện, trong lúc chờ xe buýt ở tầng dưới trong cơn gió buốt lạnh, Thôi Thắng Triệt nhắn tin hỏi cậu: "Lên xe chưa?"
Giờ Trí Tú mới thấy, cậu nhìn chằm chằm vào tin nhắn và cái tên quen thuộc, gọi điện thoại sang.
3 giờ 20 phút sáng, người bên kia hẳn đã ngủ rồi.
Nhưng cậu muốn nghe giọng nói của người ấy.
Tút.

Tút.

Tút.
"Thôi Thắng Triệt..."
Đáp lại chỉ là một chuỗi tiếng báo bận kéo dài.